关于一位伟大的“演奏者”

再刷[解构爱情狂]，有一些想法。这部曾经让佩内洛普·克鲁兹“笑到摔在地板上”的作品，有可能是伍迪·艾伦尺度最大的一部。这么说的原因有很多。比如，这是我印象中WA电影中唯一一次出现长时间的露点镜头，这个印象不敢说最准确，但比较肯定的是，其他作品里即便有也不会像这一部的地狱场景里那么多。其次是尺度比较大的台词。我们知道，无论是WA早先的作品，还是之后的作品，内容上的禁忌一直不是问题，但即便是标题露骨如[性爱宝典]其实都不是那么地直接。像这一部这样大量F打头单词的出现，在WA的作品里实属罕见。当然，措辞不过都是表象，最最重要的，是躲藏在俏皮话和想象力之后的厌世气息，仔细一想，在大笑过后，我们更加清晰地体验了一把全面消极和扭曲的现实世界。而最冰冷的感觉是什么呢？是所有发生的这一切，都不会令Harry崩溃了，他已经什么都不在乎了。如果说[曼哈顿]时期，WA还抱着“对别人有点信心”的期许，那么到这里就是彻头彻尾的反人类了。

某种意义上来说，这部就像第二版的[星尘往事]，调侃的感觉骤减，虚无的味道陡增。尤其将两部电影的结尾拿来对比，可以很明显地感觉到前一部的伤感是全然浪漫主义化的，而后一部的主人公就显得可怜甚至是凄凉了。所以我猜想这部作品大概是WA压力最大、生涯最黑暗时期的产物。倒未必是指电影拍摄的那段时间，但可以肯定的是，他脑子里有这个点子的那段时期他一定是绝望无助的（再加上他又是个无处寄托信仰的无神论者）。没准就是九十年代初——和米亚的决裂、官司，九十年代美国电影的新一轮冲击，同灵感作斗争……当然，这也都只是推测罢了。不过这也都不重要了，毕竟电影他拍出来了，那段日子他也挺过去了。

再来说电影本身。WA的戏仿一直是业内顶级，几乎达到以假乱真的程度。我从前觉得他像一名高超的赝品制造者，但最近细想其实他更像一位爵士演奏家（他本人就是牛逼的单簧管演奏者）。最近我也越来越觉得，（如果拿音乐来类比的话）伟大的电影导演应当是伟大的演奏者，而非伟大的作曲家。相对的，好的电影演员应该是乐器，是导演的棋子（布列松是一个极端），是不应该有太多自主意识的。那些电影杰作的“核”，相当于爵士乐的标准曲。WA把握住了许多杰作的核心，继而融入自己的风格，就催生出了属于他的经典。（比较有代表性的：[八部半]和[星尘往事]，[大路]和[甜蜜与卑微]）[奇招尽出]里那句“要抄就抄最好的”也被很多人抄去了。被他模仿的人，至少从观赏性上而言都被他给超越了。这片子结构上借鉴了[野草莓]，想象力比肩[自由的幻影]，可以说是WA继八十年代持续时间较长的巅峰期后，创下的又一次新高。当然，WA强内容的特点，让人总是忽略掉他已入化境的调度技巧。顺带一提，这一部从形式上让人最先想起的就是对戈达尔的戏仿，开场那种莫名其妙的数次跳切，回放，就像是一种挑衅，看得特别过瘾，再把那部[李尔王]和那次采访结合起来看（嘿嘿），我想这一切绝不是空穴来风。

暂时就想到这么多。