我是谁,以及我想成为谁
这篇影评可能有剧透
因为《何者》的预告片知道了日本作家朝井辽,在还看不到电影的时候,我先读了他这本五十年来作者最年轻的直木奖获奖作品。必须承认,原作能得到如此殊荣绝非浪得虚名,就和它的改编电影一样,如果只看前百分之九十,充其量只能算是平庸之作,但是最后十分之一带给我的震撼真的是前所未有。在了解朝井辽之后,我不禁明白他被称为日本文坛新生代中坚力量的原因所在,他在自己经历不同学生时代时分别写下的三本,关于高中大学以及毕业生的作品,无不精准刻画出了当今日本年轻人的内心群像,很多正在经历这个时期的人都能在书中找到自己的影子。而从高中到大学再到社会,朝井辽所描绘的舞台也越发复杂和深刻,在《何者》中,朝井辽以其独到的笔触展现了内心充满挣扎和苦闷的就业大学生的内心,让人们重新认识了这个,总有人来了又走,数量却从未减少的群体,他们到底是在以怎样的心情经历着这一人生中重大的过程。
二宫拓人作为即将毕业的大学生一员,早早就投身于就职大军之中,每天身着和其他人一模一样的黑色正装,奔波在人潮拥挤的招聘会上,渴望能够拿到大企业的一个内定资格。同他一起的还有活跃在校内乐队的好友光太郎,光太郎的前女友也是拓人的朋友田名部瑞月,瑞月留学认识的好友小早川理香,以及理香的同居男友宫本隆良。他们五人在里香和隆良的家中组建了“就业对策信息部”,互相鼓励扶持着参加面试,然而表面轻松的气氛下,每个人却又心思各异。瑞月一直渴望进入大企业工作,但家庭的变故让她不得不面对现实,当务之急是要能让自己生活下去。理香有着丰富的留学和实践经历,她毫不掩饰的努力向别人推销自己,看似手中筹码最多,却因为急于求成而屡次碰壁。光太郎总是一副没心没肺的样子,求职之前他还惦记着为自己的乐队生涯画上句点,似乎除了音乐什么都不懂,对未来看起来满不在乎。隆良自称是“不就业主义者”,认为自己的才华无法在公司这种地方施展,冷嘲热讽地对待其余人的求职行为,自以为是的性格让众人有些别扭。
与其他几位相比,拓人更显得普通,没有留学背景和出众的能力,大学期间只是在话剧社排演过几场学生剧而已。话剧社的前辈阿泽认为拓人拥有话剧天赋,拓人也曾一度以为自己是特别的,梦想和好友银次将话剧作为毕生的事业去追求。但在意识到这条路的希望有多渺茫后,他选择了早早放弃,而坚持自己话剧梦想的银次也和他分道扬镳。遇到隆良之后,拓人认为他和银次有些相似,每天都很努力地在推特上向别人展示自己的努力,说着不符合这个年龄的假大空言论,在社交网络中堆砌热血的词句,好像积攒的越多就会离成功越来越近。在拓人眼里,这种行为无异于自我欺骗,而阿泽前辈却不这么认为,“我不知道推特上区区一百四十个字能够说明什么,但你别把那种人和银次相提并论,说起来,更像银次的人应该是你。”
瑞月和光太郎都顺利找到了工作,瑞月最终去了大公司的地方职位,可以养活自己和母亲,即使这意味着可能不会有升迁的机会。光太郎也进入了向往的出版行业,看似漫不经心的他其实一直渴望能在出版社,和成为翻译的,那个无法忘怀的女孩重逢。仍旧找不到工作的理香和拓人,无意中同时发现了对方不为人知的阴暗面,他们两人分别在网上搜索过瑞月和光太郎所在公司的黑幕,他们根本没有真心为朋友的未来祝福。然而拓人的秘密还不止这些,在他还试图为自己辩解时,理香就已经将他伪善的面目揭穿。
“你以为咱们是一类人吗,但是我和你不一样,我才不会在背后嘲笑别人,说起来你一直看不起我吧,你写在推特小号里的那些话,要我一字一句念给你听吗。”
拓人已经无法掩饰自己的惶恐,他没想到自己的另一个社交账号早已被理香所知,在那个账户里,他会对身边的每个人作出评价,别人的努力在他眼中都成了滑稽的表演,拓人很庆幸自己没做这些无意义的付出,他也很享受这样以旁观者的姿态看待众人的视角,就好像自己是上帝的角色。
“你一定以为自己很敏锐,很有洞察力吧,比我们都有能力,但你为什么拿不到内定呢。把自己当做观察者,站的远远的评价别人的一切,你以为这样就能让自己脱胎换骨,成为什么大人物吗。”
“你从来没欣赏过任何人,那个做剧场的朋友银次,你巴不得看到他失败吧,所以才在推特里嘲讽他的话剧很烂,因为只有他失败了才能让你好受点,但这样你就成功了吗。”
“我终于知道你为什么拿不到内定了,让自己旁观事外终究也只能一事无成,怎么可能有公司愿意要你这种人。”
拓人就像被人扒光了衣服示众一般,身体僵硬着说不出一句辩驳的话,这时进门的隆良给了他最后一击。
“拓人,我想了想,还是觉得自己应该去找找工作了,以后还要请你多多指教啊,毕竟......”
“你找工作已经两年了嘛。”
在这房间里的五个人,都因为种种原因没能在大四毕业。瑞月和理香因为出国留学延迟了一年,光太郎忙于乐队没修够学分也只能延期,隆良则是出于自己的“不就业主义”而休学一年。只有拓人,是因为去年没能拿到内定而上了大五。
而今年,仍然没有。
拓人躲过隆良,仓皇逃出了房间,理香的话让他最后的自尊也无处遁形。他始终想不明白为什么总是失败,明明觉得自己比别人都厉害,可为什么是他们先成功了,不过看看他们要去的公司,好像也不怎么样,这样的机会就算得不到,也没什么大不了的。
“理香和隆良这两位,明明是同居的情侣,在家还穿着户外装,用着高级餐厅的精致餐具,看他们放不下架子的样子真好笑。”
“竟然有人会为了和不能忘记的女孩见面,而选择日薄西山的出版行业,光太郎以为自己是电视剧主人公吗。”
“银次那家伙,被自己训斥了几句就去搞了什么独立剧团,虽然也很想去看看,但会不会显得自己有些嫉妒,不过反正网上的评价都不怎么样,不用想也知道是学生水平的作品。”
理香说“你看不起我,而我只是可怜你罢了,看到你推特小号的名字,我甚至都有点难过了。”这话到底是什么意思。
不用打开手机确认,拓人也知道那是什么意思,那个让自己一直暗自得意的名字——“何者”。
“是谁”
拓人终于明白阿泽前辈所说的,和银次相似的不是隆良而是他,指的是什么了。因为银次和隆良在推特上的表现如出一辙,他就将二人归为一类,但隆良的努力只是虚有其表,银次却真正坚持了自己的话剧梦想,在舞台上发光发热,他们根本没有可比性。而阿泽前辈口中更有天赋的拓人,却在放弃了之后寄望于银次的失败来证明自己没有选错。
你是谁,你又想成为谁。
拓人希望能成为某种人物,梦想着有天能因为自己的敏锐被人赏识,但是观察者的角色并不能给他带来丝毫改变,这无异于白日做梦。他终究只能成为自己,用他看不上的那些难看的样子去奋斗,才能在社会中得到一席之地。
就如同我们中的大多数。