(下)性 侵-HBO迷你系列剧《大小谎言》&《离树很远》安德鲁·所罗门第9章
这篇剧评可能有剧透
红雀会否孵出麻雀,白头鹰会否孵出猫头鹰?
女性的艰难选择:
HBO系列剧《大小谎言》带来视听享受,安德鲁·所罗门(Andrew Solomon)曾获美国国家图书奖及普利策奖提名的著作《离树很远》提供深入分析
2017-04-22 05:31
HBO迷你系列剧《大小谎言》中,四位主要女性角色有三位属于上层中产阶级(upper middle class),她们没有富裕到跟巴菲特或者盖茨一样,但家产也能有数百万美元,属于金领打工族,财力至少位居美国社会的前5%。只有Jane Chapman一位属于下层的中产阶级,单身妈妈,带着刚上小学的儿子Ziggy。比起其他几位以果蔬、海鲜、葡萄酒和瑜伽课为特色的生活来,我更关注Jane和Ziggy母子俩。原因?5年前的一次阅读荡起的涟漪直到现在也没有消散,这部系列剧往水中新投了一块石头。
X
不管读者从前怎么理解仁慈、谦逊和悲天悯人,2012年出版的大部头非虚构作品《离树很远》(Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity)或许都能进一步丰富对仁慈、谦逊和悲天悯人的理解。书名来自一句谚语,“The apple doesn’t fall far from the tree(苹果不会落到离树很远的地方)”,跟“虎父无犬子”、“有其父必有其子”意思接近,即后代在外形、个性、行为等方面分享父母共有的特质。大多数情况下显然如此,不过这本书将焦点定于少数群体,即孩子出现异常的家庭,苹果此时落到了离树很远的地方。
作者安德鲁·所罗门(Andrew Solomon)曾经获得过美国国家图书奖以及普利策奖提名。他创造出“垂直式人格” (Vertical Identity)和“水平式人格”(Horizontal Identity)两个术语, 前者适用于大多数家庭面对的典型状况,红雀不会孵出麻雀,白头鹰不会孵出猫头鹰,种族、家庭、体貌、性格、文化等自然传承。“
水平式人格”用于描述异常状况,比如健康的父母养育自闭的孩子或者患侏儒症的孩子,后代的生活形态很可能与父母相去甚远,家庭的正常延续处于中断状态。作者所罗门关注10种出现后代异常的家庭:聋哑、侏儒、神童、自闭症、精神分裂、唐氏综合症、多重肢体残疾等,或者孩子后来成为罪犯,以及孩子经历过变性手术等。
书中的第9章为《性 侵》———孩子经由性侵犯而得来。与其他“水平式人格”不同,遭受性侵后出生的孩子往往一辈子也无法得知真相。周围的世界很快会注意到自闭、聋哑的孩子,但很难通过观察就了解到性侵孩子的背景。
《离树很远》中提供了翔实的统计数据:美国仅有10%到20%的性侵受害者报案;美国每年因性侵导致的怀孕大约在2万5千例到3万2千例之间,其中一半选择堕胎;剩下的一半中,三分之二选择留下孩子,四分之一流产,其余的送给领养机构。综合以上数据可以得知,美国每年有8千左右因性侵而怀孕的孩子由生母也就是受害者本人抚养。
1
Jane&儿子Ziggy
多少人在实际生活中遇到过这样的孩子?不管在中国还是在美国,我从未有过类似的经历,HBO《大小谎言》剧集提供了一个设计近乎完美的样本。Jane的儿子Ziggy来自于酒吧的一次邂逅,但由浪漫开始的夜晚却以暴力结束,然后才有了Ziggy。Jane处在多种因素的牵扯中,一方面她从未摆脱梦魇,时常精神恍惚,枕头下总会压着一把枪。另一方面,她也愿意相信作恶者或许大多数时候是个好人,偶然失常才导致犯罪,感觉上跟邓小平同志说衡量历史人物的时候三七开、二八开一样。
Ziggy正在健康成长,聪明、懂事、善良,这让Jane向宽恕的方向严重倾斜。她将受害的故事告诉朋友以后说,“他给了我Ziggy”。儿子身上有两人的基因,如果父亲是个十足的恶魔,孩子彻底摆脱暴力倾向的概率有多高?什么时候X基因将导致孩子脱轨?她每天都要面对这杯混合着苦涩的鸡尾酒,而且在可以预见的将来会一直延续下去。尽管没有住进海景别墅,透过她家的窗子看不到太平洋,但单身妈妈Jane才是剧中最成功、最坚强的角色,她一次次频临险境的时候总能及时站稳脚跟,重新积聚能量应对生活的挑战。
2
Nicole Kidman扮演的Celeste律师-全职妈妈
Nicole Kidman扮演的Celeste由律师退居家庭担任全职妈妈,她对丈夫Perry的看法接近Jane。绝大多数时候,Perry都很正常,他爱护妻子,对双胞胎儿子尽到了做父亲的责任,但他无法控制施暴的冲动。在精神治疗师面前,Celeste一直为丈夫辩护,思路跟Jane为性侵者解脱非常相似:Perry是个好丈夫、好父亲,自己遭受的暴力虐待只是他一时失常。但对精神治疗师来说格局却一目了然,重复施暴者不可能摆脱其作恶的行为模式,所以只能远离,不能有错觉。
从情理来说,性侵怀孕一般都被视作灾难的进一步扩大和延伸,受害者为什么仍然选择让孩子出生?HBO系列剧中没有特别交待,所罗门的书中列举了各种原因。
有些受害者很年轻,缺少相关知识,等发现怀孕的时候再堕胎已经太晚。
有些出于宗教原因,对天主教和福音教派的虔诚信徒来说,堕胎从来就不在可供选择的方案中。
有些因为经济状况无法寻求手术。
还有一位受害者嫁给了作恶者,让怀孕延续下去当然也算一种选择。
这部书开掘的议题还包括孩子与继父的关系、孩子被周边环境接受程度、从孩子的角度如何看待自己的来历、孩子如何由母亲永恒的创伤转变成宽恕和怜爱的支撑等。很多问题并不存在标准答案,所罗门提供的是寻求某种答案的线索,读者的视野因此得以大大扩充。
HBO系列剧《大小谎言》带来视听享受,所罗门的著作《离树很远》提供深入分析。
如何看待孩子与作恶者基因上的联系?妈妈的基因重要,还是生父的基因重要?母亲只能终日以泪洗面,含辛茹苦将自己曾经受到巨大伤害的鲜活见证一天天抚养大,或者有其他更明亮的情感经历?作者所罗门跟踪采访了大约10例养育性侵孩子的妈妈,其中免不了悲剧。有一位母亲描述说,“孩子不是伤疤,而是永远敞开着、无法愈合的伤口。我爱女儿,但她接触我的时候就象几百只刀片正划开我的皮肤,我有死的感觉。”
书中也提供了好几个与Jane和Ziggy母子俩接近的例子。一位叫玛丽娜的母亲分娩后受到 “创伤后精神紊乱症”(PTSD) 和“产后忧郁症”的双重折磨,但她一直告诉女儿,“你应该来到这个世界上,我做出了正确决定。”另一位母亲布兰达尽力忽略女儿身上的另一半基因,她甚至说,“那些人(指性侵者)从来不知道他们有一个这么好的女儿,他们不知道自己有这么好的外孙子外孙女,他们永远不会知道。所以,最后的结果证明其实我是幸运的人。” 还有一位母亲充满正能量,“女儿是来自上帝的一份礼物,她带着我走出恐惧和黑暗,见到真爱和光明。”
所罗门书中提到母亲们共同的隐忧,孩子有没有可能彻底摆脱生父基因的影响?HBO剧集中有一个让人略为提心吊胆的细节。Jane拒绝满足Ziggy获得父亲信息的愿望,他生气地离开餐桌,椅子摔倒在地板上。我下意识地联想到Ziggy的基因问题,然后立即延伸至同班同学遭到的欺凌。难道他就是那个惹事生非、让小女生陷入精神压抑的祸首?当然,故事的实际发展比我的预感要好很多。
女性的艰难选择:
HBO系列剧《大小谎言》带来视听享受,安德鲁·所罗门(Andrew Solomon)曾获美国国家图书奖及普利策奖提名的著作《离树很远》提供深入分析
2017-04-22 05:31
HBO迷你系列剧《大小谎言》中,四位主要女性角色有三位属于上层中产阶级(upper middle class),她们没有富裕到跟巴菲特或者盖茨一样,但家产也能有数百万美元,属于金领打工族,财力至少位居美国社会的前5%。只有Jane Chapman一位属于下层的中产阶级,单身妈妈,带着刚上小学的儿子Ziggy。比起其他几位以果蔬、海鲜、葡萄酒和瑜伽课为特色的生活来,我更关注Jane和Ziggy母子俩。原因?5年前的一次阅读荡起的涟漪直到现在也没有消散,这部系列剧往水中新投了一块石头。
X
不管读者从前怎么理解仁慈、谦逊和悲天悯人,2012年出版的大部头非虚构作品《离树很远》(Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity)或许都能进一步丰富对仁慈、谦逊和悲天悯人的理解。书名来自一句谚语,“The apple doesn’t fall far from the tree(苹果不会落到离树很远的地方)”,跟“虎父无犬子”、“有其父必有其子”意思接近,即后代在外形、个性、行为等方面分享父母共有的特质。大多数情况下显然如此,不过这本书将焦点定于少数群体,即孩子出现异常的家庭,苹果此时落到了离树很远的地方。
作者安德鲁·所罗门(Andrew Solomon)曾经获得过美国国家图书奖以及普利策奖提名。他创造出“垂直式人格” (Vertical Identity)和“水平式人格”(Horizontal Identity)两个术语, 前者适用于大多数家庭面对的典型状况,红雀不会孵出麻雀,白头鹰不会孵出猫头鹰,种族、家庭、体貌、性格、文化等自然传承。“
水平式人格”用于描述异常状况,比如健康的父母养育自闭的孩子或者患侏儒症的孩子,后代的生活形态很可能与父母相去甚远,家庭的正常延续处于中断状态。作者所罗门关注10种出现后代异常的家庭:聋哑、侏儒、神童、自闭症、精神分裂、唐氏综合症、多重肢体残疾等,或者孩子后来成为罪犯,以及孩子经历过变性手术等。
书中的第9章为《性 侵》———孩子经由性侵犯而得来。与其他“水平式人格”不同,遭受性侵后出生的孩子往往一辈子也无法得知真相。周围的世界很快会注意到自闭、聋哑的孩子,但很难通过观察就了解到性侵孩子的背景。
《离树很远》中提供了翔实的统计数据:美国仅有10%到20%的性侵受害者报案;美国每年因性侵导致的怀孕大约在2万5千例到3万2千例之间,其中一半选择堕胎;剩下的一半中,三分之二选择留下孩子,四分之一流产,其余的送给领养机构。综合以上数据可以得知,美国每年有8千左右因性侵而怀孕的孩子由生母也就是受害者本人抚养。
1
Jane&儿子Ziggy
多少人在实际生活中遇到过这样的孩子?不管在中国还是在美国,我从未有过类似的经历,HBO《大小谎言》剧集提供了一个设计近乎完美的样本。Jane的儿子Ziggy来自于酒吧的一次邂逅,但由浪漫开始的夜晚却以暴力结束,然后才有了Ziggy。Jane处在多种因素的牵扯中,一方面她从未摆脱梦魇,时常精神恍惚,枕头下总会压着一把枪。另一方面,她也愿意相信作恶者或许大多数时候是个好人,偶然失常才导致犯罪,感觉上跟邓小平同志说衡量历史人物的时候三七开、二八开一样。
Ziggy正在健康成长,聪明、懂事、善良,这让Jane向宽恕的方向严重倾斜。她将受害的故事告诉朋友以后说,“他给了我Ziggy”。儿子身上有两人的基因,如果父亲是个十足的恶魔,孩子彻底摆脱暴力倾向的概率有多高?什么时候X基因将导致孩子脱轨?她每天都要面对这杯混合着苦涩的鸡尾酒,而且在可以预见的将来会一直延续下去。尽管没有住进海景别墅,透过她家的窗子看不到太平洋,但单身妈妈Jane才是剧中最成功、最坚强的角色,她一次次频临险境的时候总能及时站稳脚跟,重新积聚能量应对生活的挑战。
2
Nicole Kidman扮演的Celeste律师-全职妈妈
Nicole Kidman扮演的Celeste由律师退居家庭担任全职妈妈,她对丈夫Perry的看法接近Jane。绝大多数时候,Perry都很正常,他爱护妻子,对双胞胎儿子尽到了做父亲的责任,但他无法控制施暴的冲动。在精神治疗师面前,Celeste一直为丈夫辩护,思路跟Jane为性侵者解脱非常相似:Perry是个好丈夫、好父亲,自己遭受的暴力虐待只是他一时失常。但对精神治疗师来说格局却一目了然,重复施暴者不可能摆脱其作恶的行为模式,所以只能远离,不能有错觉。
从情理来说,性侵怀孕一般都被视作灾难的进一步扩大和延伸,受害者为什么仍然选择让孩子出生?HBO系列剧中没有特别交待,所罗门的书中列举了各种原因。
有些受害者很年轻,缺少相关知识,等发现怀孕的时候再堕胎已经太晚。
有些出于宗教原因,对天主教和福音教派的虔诚信徒来说,堕胎从来就不在可供选择的方案中。
有些因为经济状况无法寻求手术。
还有一位受害者嫁给了作恶者,让怀孕延续下去当然也算一种选择。
这部书开掘的议题还包括孩子与继父的关系、孩子被周边环境接受程度、从孩子的角度如何看待自己的来历、孩子如何由母亲永恒的创伤转变成宽恕和怜爱的支撑等。很多问题并不存在标准答案,所罗门提供的是寻求某种答案的线索,读者的视野因此得以大大扩充。
HBO系列剧《大小谎言》带来视听享受,所罗门的著作《离树很远》提供深入分析。
如何看待孩子与作恶者基因上的联系?妈妈的基因重要,还是生父的基因重要?母亲只能终日以泪洗面,含辛茹苦将自己曾经受到巨大伤害的鲜活见证一天天抚养大,或者有其他更明亮的情感经历?作者所罗门跟踪采访了大约10例养育性侵孩子的妈妈,其中免不了悲剧。有一位母亲描述说,“孩子不是伤疤,而是永远敞开着、无法愈合的伤口。我爱女儿,但她接触我的时候就象几百只刀片正划开我的皮肤,我有死的感觉。”
书中也提供了好几个与Jane和Ziggy母子俩接近的例子。一位叫玛丽娜的母亲分娩后受到 “创伤后精神紊乱症”(PTSD) 和“产后忧郁症”的双重折磨,但她一直告诉女儿,“你应该来到这个世界上,我做出了正确决定。”另一位母亲布兰达尽力忽略女儿身上的另一半基因,她甚至说,“那些人(指性侵者)从来不知道他们有一个这么好的女儿,他们不知道自己有这么好的外孙子外孙女,他们永远不会知道。所以,最后的结果证明其实我是幸运的人。” 还有一位母亲充满正能量,“女儿是来自上帝的一份礼物,她带着我走出恐惧和黑暗,见到真爱和光明。”
所罗门书中提到母亲们共同的隐忧,孩子有没有可能彻底摆脱生父基因的影响?HBO剧集中有一个让人略为提心吊胆的细节。Jane拒绝满足Ziggy获得父亲信息的愿望,他生气地离开餐桌,椅子摔倒在地板上。我下意识地联想到Ziggy的基因问题,然后立即延伸至同班同学遭到的欺凌。难道他就是那个惹事生非、让小女生陷入精神压抑的祸首?当然,故事的实际发展比我的预感要好很多。
© 本文版权归作者 易速利 所有,任何形式转载请联系作者。