尤利西斯的凝视
同为20世纪最伟大的诗人，费尔南多·佩索阿和卡瓦菲斯在任何官方文件中均未见他们的交集。前者跟随改嫁的母亲前去南非，回到里斯本后再也未远离；后者在英国住过七年后，从此蛰居亚历山大。他们均自幼失去父亲，皆终生未婚，以公务员身份孜孜书写，都以自己的城市为地标，与卡夫卡之布拉格、乔伊斯之都柏林、本雅明之柏林、波德莱尔之巴黎一样，创造了文学史上独有的「城市」风景。
这两位外在标识、离世年份都颇为接近的天才，究竟有无交往？这部游走在虚实之间的“伪纪录片”以悬疑为切入点，为我们揭示了一段尘封的往事。近年来，这种虚实相接的题材日益受欢迎，2012年大热的《寻找小糖人》以及我非常喜欢的《探戈令我眼花缭乱》、《纯真的记忆》，也是走这个路线，都是寻找真相的悬疑之旅，在访谈、录像的动态画面和照片、书信、日记等静态文本之间，拨开重重迷雾，聆听历史的回声。而我第一次看本片时，联想最多的却是西奥·安哲罗普洛斯的《尤利西斯的凝视》，无论是寻找电影的实际过程，还是隐喻的奥德修斯式生命之旅，主旨上都有重合，且多处运用的长镜头，不仅在实景意义上有「凝视」功能，也抽离观众的身份，以旁观的角度「凝视」，打破时空阻隔，也终于使得佩索阿和卡瓦菲斯在同一个画框内相逢。
他们的相交点是一个名叫卡普波洛斯的希腊青年，摄制组在卡瓦菲斯赠送诗集的清单名单中发现了他的名字，同时在佩索阿的手稿底角处也发现一个标记“至瓦西利奥斯·卡普波洛斯”，这是何方神圣？在验证卡普波洛斯与文学界全无干系后，摄制组在他孙子为其拍摄的录像中发现，他曾提到过的"狄密斯托号"远洋客轮，赫然出现在卡瓦菲斯的收藏物中，1929年10月23日这个日期还被圈了出来。摄制组一路追踪卡普波洛斯的记录，直到在一个山区的社区图书馆，终于读到完整的记录。
1929年7月，卡普波洛斯从希腊军队退役，准备回美国，客轮从意大利的的里雅斯特出发，10月23日经由佩雷斯开往里斯本、伦敦，最终目的地是美国纽约。港口熙熙攘攘的情景，船上游客休憩的姿态，影片以当时真实的黑白影像或照片呈现，色彩古旧，颗粒明显，泛着浓重的历史尘埃感，也营造出一种真实的氛围。而卡普波洛斯作为叙述者，从画外音走入画面，成为当前演绎的角色，光线逐渐明朗，慢慢转变成更具现代感的彩色，一位带眼镜、蓄胡子的葡萄牙绅士出现了，他自称阿尔瓦罗，是个造船工程师，崇尚机械以及一切新事物，谈兴甚浓时，却开始吟诵一首《海洋颂》的诗歌，让卡普波洛斯陷入尴尬境地，张望左右以求助，有一个人饶有兴趣地旁观——下午卡普波洛斯再次遇见他时，知道他是康斯坦丁·卡瓦菲斯，一位诗人。两人喝酒交谈，自称阿尔瓦罗的人再度出现，却声称并不认识卡普波洛斯，阿尔瓦罗只是他的分身，为了证明这一点，他甚至拿出了身份证。这一次，我们终于得知他就是佩索阿（诗人爱用笔名的独特趣味）。于是，两个天才的诗人，在一个名不见经传的青年穿针引线和见证下，完成了历史性的会面。
至此，影片完成解谜，后半段以两位诗人就诗歌的话题开始谈论各自趣事，以及在半明半昧的臆想或真实中，开启对他们诗歌人生的探寻。卡瓦菲斯出身穷困，个性孤僻，诗歌产量不多，但字字斟酌，用尽心血，他说话缓慢，用字谨慎，对自己同性恋的身份认知化为对古典主义的讴歌，对“年轻的感官主义者”的向往，以及对沉湎其中的迷醉不无后悔的冲动，“就像启示录里的痛苦”。他抱怨公务员的繁杂工作让他无暇写作，涌现的灵感被工作耽误，他写下：“至少让我用幻觉欺骗自己，才不致于感到我生命的空虚。”
佩索阿在创作上与之相反，他完全不吝惜才华，洋洋洒洒，随手记录，手头一切利用的纸张都是他写作的工具。他热爱成为“另一个人”，一生中用了70个多个笔名，并赋予他们具体的生卒年份和职业，使之成为一个个实体可感的人物，甚至用一个笔名诋毁另一个笔名的作品，“它因我的眼睛而存在，我因思考而存在。”他的情感经历与卡夫卡十分相似，与奥菲利亚柏拉图式的感情，历经分手、复合、再分手，终究无缘，只有一封封情书存留下来，然而他又说“所有的情书都是荒谬的。”因为“诗人都是骗子”。
卡普波洛斯与诗人们把酒言谈，在他们的精神世界漫游，对自己身为希腊人的确认，很快便赢得他们的称赞，佩索尔赠其以：“语言才是我们的祖国。”这句话也可以视作是对他们两位诗人的总结，他们各自的影像也开始联结、重合。当卡瓦菲斯从窗口凝视楼下街道，镜头下移，凝视的恰是佩索阿。“我在这些黑暗的房间里度过了/一个个空虚的日子，我来回踱步/努力要寻找窗子。”或许《窗子》就是这样创作出来的。卡瓦菲斯散步时，望向咖啡馆窗内，看见的却是佩索阿，时空的对接跳跃而自然，凝视佩索阿身影的也正是卡瓦菲斯，行走“在毛骨悚然中消失的童年里的城市”。此刻，此地，不再是亚历山大，也不再是里斯本，而是在记忆长廊里徘徊的幽灵，是布满自己足迹的无名城市。
然而诗人们最终也没去成纽约，1929年纽约股市大崩盘，阻挠了他们对新世界的向往，各自折回返家。而这一段神奇的经历，虽然被卡普波洛斯记录下来，甚至想联络双方，但都在空袭中遗失。他们在各自的城市老去，各自拥有“出生日期与死亡日期之间的年岁”，在“不知道明天将会带来什么”的念头里告别世界，于是这次短暂而辉煌的相逢消匿于历史的缝隙。
