诗人与鱼

我的一位朋友很喜欢余秀华，刚从成为作家的路上起步，他给自己起了笔名叫稗子。毕业前我刻了一方印给他，特地选用做旧做朴的字体，不知道他是否喜欢。稗子来自余的一句诗『告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天』，这也是我读到的除了“睡你”外的余的第一首诗。

这也成为我最喜欢的一首诗。

湖北农村，除了稻田，也多鱼池。镜头多次对准鱼。丈夫渔网里的鱼。雨后荷叶积水里的鱼。刀俎下的鱼。显然导演聪明地赋予了鱼更多的含义。鱼，在影片里是人。

“落网之鱼”

闭塞农村里的脑瘫女人，能有婚姻难能可贵。讲实话，男人倒插门后外出打工挣钱，过年回家，孝敬岳父母，至少看上去老实本分，日子本该踏实。但在母亲一厢情愿下的老男人与残疾女人结合，谈爱情和余秀华并不避讳的情爱，确实过于奢侈了。母亲的形象并未浓墨重彩，却最让人唏嘘。影片开始有一幕是余母对着一面小镜子满脸笑意，认真打理刘海。那时几近年关，她大概盼着儿子（她管女婿叫儿子）回家，一家人终于可以整齐。她喜欢这个女婿显而易见，并为自己撮合的这门婚事深感欣慰。影片接近尾声时，余母罹患癌症剪短了头发，戴帽子。她为女儿执意离婚而郁郁寡欢，脸型瘦削，面相憔悴，愁眉不展。相比于女儿善于用语言表达，她通常沉默着流泪表达不满——这样的情绪必然加重了她的病情。即使在余秀华离婚后第一晚她终于爆发，却依旧克制（并不像女儿一样爆粗口）而笨拙（除反复说女儿心肠太硬外便无他言）。她尽了最大的本分给女儿幸福，却到死也理解不了为何女儿心硬如铁，心甘情愿做『成名后抛夫』的女版陈世美。起初我多少为余秀华的不体谅而忿然，而余秀华在电影活动中面对“是否向母亲道歉”的提问答道：“你为什么认为我应该向母亲道歉？我做错了吗？”正如她当晚顶撞母亲时那样决绝：“我离婚是什么丑事还是坏事，你凭什么那么伤心？”联想到日常自己经历的种种，越发觉得余秀华是生活的女英雄。

与母亲的对峙也使这部电影有了“女权”的意味，即使导演一再强调他所有记录片的聚焦点在人性，并不关涉社会问题。但观众们仍然乐此不疲地对影片主题进行深挖，乃至对此进行了再创作。我作为其中之一，至少还想到三个研究命题：“夫权社会中留守妇女境况之研究” ”农村女性婚姻自主权之探析” “我国入赘婚姻制度之嬗变”，等等，不一而足。

“得水涸鱼”

导演范俭坦言，影片中的所有风物都是信由自然，只有一个镜头是他刻意为之：池塘里，一条鱼在一片荷叶中间低洼处的积水中吐腮。导演说他想表现的是这条鱼被困在荷叶中的惶恐，可观赏影片时我的理解大有偏差——我一直以为导演想要表达的是，这片荷叶是鱼最恰到好处的栖息地，它把鱼和池塘隔开来，又为鱼提供了一小洼积水供以呼吸，使得这条鱼既安全又孤单。现实中的余秀华几乎不与邻里走动交往，没有朋友，多数时候宅在家里看书和写诗。诗歌，毫无疑问的，隔阂了她与家长里短，但又在她远离人群独自舔伤的时候，给予她最稳重的安全感。同样也是因为诗歌，她结识了懂她的网友，不至于憋闷而死。因此，在我看来，找到诗歌的余秀华如涸鱼得水，她获得了氧气，也从某种程度上获得了保护。

当然，我随即意识到我的理解有误。鱼的意象也出现在余秀华的诗歌中，诗歌中鱼的形象与导演摄像机中的呼应。比如：

《向天空挥手的人》

在喂完鱼以后，南风很大 大朵大朵的的蓝被吹来 她看了一会鱼 它们在水里翻腾，挤压 一条鱼撞翻另外一条 一朵浪撞翻另外一朵 如果在生活里，这该引起多大的事件 如果在爱情里，这会造成怎样的绝望 一定有云朵在水里面了 被一条鱼喝进去了

......

你看，鱼是急促的，翻腾的，绝望的。如此看来，这鱼不仅不想被渔网缚住，也并不想被荷叶圈养。诗歌不是目的，不是愉悦（至少是暂时愉悦）本身，诗歌是途径，是到达愉悦的入口。

“鱼死网破”

诗歌，更是余秀华成功离婚的底气——有了名，赚了钱，换了自由。诗歌变成了武器，捅破了现实，鱼冒着会死的危险，挣破了渔网。（并不是说鱼挣破渔网后死掉了。）如果是商业电影，此处应该有激昂的背景乐响起，慢镜头尾随这条鱼蹦跳着游往深水，之后恰到好处地在屏幕中间出现一个“fin”。

而影片却表现得很是令人玩味。出租车载着拿到离婚证的曾经夫妻20年的两人，两人揶揄对方几句后陷入沉默。余秀华最后收紧笑容，说：“别人离婚会感觉很明显，因为他们总是朝夕相处，对我来说没有这种感觉，这是一种真正的悲伤，真正的悲凉”。这是太真实不过的回答了。太想做一件事，不惜伤害家人地做一件事，付出几近一切代价做一件事，做成的一刹那，获得的应该不是兴奋，而是空虚吧。更何况，余秀华爱而不敢，究其原因不是她的既有婚姻，而是她的既有残疾。她曾调笑着说“离婚前可以潇洒，离婚之后反而不那么潇洒了”，这是否预示着，她离婚换取的是不过是形式上的自由，她依旧不认为离婚会使她有机会遇到“切肤之爱和灵魂之爱”。

影片末段，晚饭前余秀华坐在家门口，拿刀刮鱼鳞。夕照下，金色的鱼鳞洒满大大的铁盆。我看到，诗人正把自己揉碎，再用碎片拼接起了一首首诗歌。