窥见余秀华的轻佻与失重

胡赳赳

猎奇是人类的本性。猎艳也是。如果从诗歌的题材来看，余秀华很有可能是个伟大的“艳诗”作者，轻度性骚扰患者和面对男性的麻烦制造者。

她是一个正常的人类。这一点无庸置疑。镜头下，她的摇摇晃晃可以解读为身姿的曼妙；同样，她的口吃和一部分先天性歪斜的面容也正是为了灵魂的“出窍”——她扮演某种时刻的金蝉脱壳。这既是一种诗歌练习，也是用沙子分泌孕育的肉珠。

你不必想像，你只须去看见。在纪录电影《摇摇晃晃的人间》中，导演的呈现不需要多少野心。余秀华的智商和情商与她的欲望成正比。七情六欲的余秀华仅仅披着一件不讨好别人的外衣。她自有欢愉，但这种欢愉难以讨好他人。因此“困顿”出现了。人卡在自己的“色身”中。如何将风情万种变成一往情深，将交尾变成幸福，将欲念转化为忠于自我？或许，我们的“美学”不够用了。至少，绝大多数时候，美学趋向于失效。生理基础的强大远远超越于精神臆想。而大多数人难以自欺欺人地承认：心灵比美貌更重要。

你可以理解世界上最奔腾的发动机，安装在一个拖拉机的机身上吗？再换句话来理解：一个拖拉机的机身，也可以修炼出一个运速飞快的发动机吗？

余秀华不容小觑。她的诗歌，充斥着这种尖锐的对立，而又走向妥协。发动机犯难，而拖拉机永远拖着后腿。灵魂和身体是一对连体婴儿：你必须同时接受。如果不，撕裂的结果是：华丽与悲凉，无可救药。

但她是可以成为一个思想者的。影片中弥漫着巨大的诗意。麦浪、村庄、野地。田园的永恒的交响。她日日苟且，但心远地自偏。空旷无言，却又丰满地涂抹水草招摇。与诗意相平行的另一条隐性线索，是她的几次简单发言，她看待事物的方式，具有无比正确的价值观。她原本是个思想的显露者，包裹在难堪的身躯中。平庸者最幸福，而天才委实痛苦。

她不要看读者的提问稿，相信即兴发言最妙。高。她争取婚姻的忠于自我，遣责母亲的道德绑架。高。她调情，喜欢美男子，稍许花痴，透露出某种不性感的轻佻，这恰是她无比具有这种权利的体现。她是权利的使用者，高。

我更看重她诗意隐藏下的对常识的尊重，她所践行的人的尺度，以及她对自身权限的尊重。正如她尊重词语、尊重造物、不惧改造命运、承受反差，用痛苦酿造醉意。她是“一个自行发完病毒的病例”，她注定要走在惊世骇俗的途中。她为此积累了勇气，撕毁某种伪善的假面。人类秩序的化妆术，在她这里，成为纵情声色的裂镜。

留给导演范俭的难题，如何近距离，如何再近一些。如何不干涉、不介入的纪录。遵守教科书般的教条。显然他干得漂亮。余秀华是个很好的演员。因此他们在认识上有高度的匹配性。她在镜头下没有不适感。由于思想的成熟，只要离开情欲，她有高度的自信。她有高度的自我检视能力。拖拉机摇摇晃晃，但奔突叫嚣，偶尔失重，但绝不停滞和翻车。

这是一个普通的生命。与你我一样。但人人皆具一幅有色眼镜。重视皮囊，无视人格的健全。所以，人生是娑婆世界，因此缺憾，达不至完满彼岸。她不是奇花异果，每个人都有差异性正是人类的共同性。

她的摇摇晃晃是寻找自由的舞蹈，当然，这样说有美化的嫌疑。我们要正视她的摇摇晃晃，然后将其当作“如常”。惊讶于残疾或异己，恰恰说明，这种大惊小怪不是一个正常的尺度。

因此，导演必须正视这个悖论，当你观照摄取，就已经是猎奇的思维在顶撞。因此，导演不得不时常说服自己，猎奇是为了不猎奇。

这个刻奇的世界，各种观念辗转流毒，我们猎奇，余秀华猎艳。彼此相安无事，这才是正常的。拔高或贬低，同情或谩骂，都是多余。

导演范俭做得很克制，他尽量去还原一个真实的余秀华。这多少带有“逼视”的成份。正是在这样的“逼视”之中，观众“窥伺”到一个全方位的、大写的人。

全片甚至可以看作是一个故事片：一个不知名的女性如何逆袭成网红？一个网红如何摆脱她的名存实亡的婚姻？对一段婚姻的不同理解如何在母女之间造成难以弥合的决裂？这种决裂如何加速了母亲的病逝？影片最终呈现的思考是：自由的代价究竟是什么——或许会更加痛苦，但自我的选择来临时，这比外界强加于人的无择、无动于衷、麻木、道德训诫要刻骨而分明得多。

中国人向来缺少“自我意识”的觉醒力。恰恰在余秀华身上发作了——而她恰恰是外界认为最无需具有自我意识的人。影片助推了这种“意识的觉醒”。在许多深刻而现实的段落中，余秀华被困在自己的身躯中，却从未停止过与外界的“撕逼”大战。她撕下母亲的嘴脸、丈夫的嘴脸，也撕下自己的嘴脸。她与她欣赏的人打情骂俏，这些细节也被一一摄入，成为人性中重要的一个见证。

整个影片以诗意的沉浸和现实的冲撞编织成影像之网。在其中，你可以流泪，可以反思，也可以代入到一个意识卓然而身躯败北的个体之中，从中体会人世的艰辛、求索和对命运的执拗翻转。

我为其中的深味而感动、湿润，我窥见的是一道闪电，撕开帏幕、划向命运。余秀华轰隆隆驶过。

越来越多的“作者型导演”加入了对纪录片的拍摄。这意味着某种复兴的可能：当我们的口味日益被市场和消费调弄乃至败坏时，“非虚构电影”似乎指出了某种光明的图景。

严肃并非没有观众，而认真也并不一定会输。可见中国电影的底线是多么脆弱，防守并不具有意义。但是，“自我意识的觉醒”恰恰表明：那个拯救世界还是拯救自我的命题，再次被确认，拯救自我就是拯救世界。

诗人余秀华和导演范俭，双双走出了一道摇摆之路。顺着他们的足迹，看沮丧的主人公，面对沦丧的世情，发出了斩立决的信号。

余秀华的轻佻被翻转成轻盈；而她的失重，就像分离丈夫和母亲，虽然空落落的，却意味着重心的回归。