网络社会的假面与真相

（首发于“腾讯娱乐”）
       
       不丹丛林，善男信女。载歌载舞，纵情纵欲。

       你很难想象，这些民族志式的影像细节，竟然讲述了一个关于网络社会的寓言故事。也正因为如此奇思妙想，不丹电影《嘿玛，嘿玛》斩获2016年多伦多影展“站台单元”特别关注奖。颁奖时，评委章子怡特别赞扬：“这部影片是我们时代的隐喻。在科技浪潮的背后，影片运用不同的面具，将其中角色与人性最初的本能和情绪重新勾联。”作为全世界最会拍电影的“喇嘛导演”，宗萨钦哲仁波切（也译作“钦哲诺布”）擅长在作品中直面全球化时代宗教与世俗的激烈碰撞，并提出具有思辨价值的哲学议题，一如他的“釜山电影节”成名作《高山上的世界杯》（1999）。这一次，钦哲诺布的创作灵感来自于“网络聊天室”，而《嘿玛，嘿玛》竟选择了一个不可思议的角度切入当代社会，那就是“面具”。

       《嘿玛，嘿玛》的故事设定颇为神秘：每隔十二年，被老僧挑选出来的男男女女就要相会于喜马拉雅山脚下的丛林；他们戴上面具，隐藏性别，放下世俗身份，进行为期两周的奇异戒律生活，仿佛暂时死去。有趣的是，总有那些不守戒律的人，他们打探彼此的底细，甚至放纵原始的欲念，男主角便是其中之一。他爱上了头戴“红色怒火”面具的神秘女子（近乎“黑色电影”中蛇蝎女郎的人物设定），更准确地说，是爱上了她的身体。男女本约好当夜贪欢，不料另一对夫妻为寻找新鲜感，竟私自改换了面具。于是，人妻同样戴上了“红色怒火”面具，而男主角竟睡错了人。一场男女游戏转化为一次施暴事件：妻子高声求救，丈夫匆匆赶到，却在搏斗中被男主角杀死。就这样，十二年一次的神秘集会潦草收场。

       二十四年后，男主角带着愧疚重返丛林。他在帐蓬外追问老僧：难道你一生就没有强暴过任何人吗？显然，这里的“强暴”是一种隐喻，男主角是在哲学的意义上反思暴力，及暴力带来的心灵创伤。二十四年来，男主角对过去的“罪”始终无法释怀，而这二十四年的每一天也就成了令人煎熬的“罚”。得知受害者因难产死去，男主角终于回到了世俗社会，并在影片结尾处与被强暴者的女儿相遇。在夜店迷离闪烁的灯光下，“女儿”轻佻地挑逗着“父亲”，并将欲望的秘密引向镜头深处。二十四年前，戴面具的匿名女郎也是这样走向丛林深处，男主角的视线模糊，欲海浮沉；二十四年后，摘下面具的男主角静坐一隅，视线也变得清晰。从混沌到清明，此中曲折已经了然：在一副副“面具”背后，是一个个伪装的匿名者。身处网络时代，我们如何面对那些来自匿名者的不可估量的暴力？本片给出的结论是：匿名者施加的暴力终将回返至施暴者自身。施暴行为即便不受到法律制裁，也会内化为一种无法纾解的心灵债务，这才是“罪与罚”的真正意义。

       我不知道钦哲诺布有没有读过齐泽克，但至少在这部《嘿玛，嘿玛》中，二者达成了某种认同，而且是高度认同。钦哲诺布在被问及导演动机时说：“有时，我们必须创造幻象，才能让世人看见真理。”这恰恰回应了齐泽克的那句名言：真理源自“误认”。事实上，影片的核心叙事策略建立在“误认”这一戏剧动作上，正因为男主角“误认”了受害者的“红色怒火”面具，所以才造成了延宕二十四年的悲剧。但也恰恰通过这次“误认”，男主角得以窥见“戒律”存在的意义，甚至找到自己的信仰。让我们延展开来：如果戒律被认为是“传统”的，而欲望被认为的是“现代”的，那么，《嘿玛，嘿玛》可视作一次对现代性的省思。男主角从纵欲到节欲的转变，是具有批判意味的，这不是简单的文化保守主义，而是在后现代情境之下重新思考具有总体性价值的民族文化精神。

       所以，本片的真正时代语境是结尾处的“二十四年后”，是传统的突然崩解与现代的无限蔓延。更或者说，“传统”沦为了符号的堆叠，它被抽空了意义，并如此轻易地被“现代”征用，进而被生产、被消费——这不正是网络时代的生动写照？丛林集会终究变了滋味，原始的面具戏已不复当初，徒留聒噪的电子音乐与狂欢的现代舞者，年轻人迅疾扭动着腰肢，用“节奏”替代了“旋律”。男主角成了不折不扣的“外来者”，他目睹着传统的消亡：“戒律”成了无人信仰的老规矩，即便是集会守卫们也止不住嘲笑着这过气的仪式，他们在对习俗的戏仿中，获得了智力的优越感。电影中，这结尾一笔无疑是世界性的，因为它触及到了全球化时代各民族所面临的共同困境：花果既已飘零，灵根如何自植？我们该如何面对那古老的文化之“根”？影片没有给出答案，却将问题抛向了银幕外的我们，并具象化为男主角沧桑而惶惑的面部特写。

      《嘿玛，嘿玛》的英文名是“Sing Me a Song While I Wait”。在等我之时唱首歌，或可理解为，身处后现代的“我”对传统的“你”所发出的一种邀请。如果“等待”的结局是戈多不会到来，如果“等待”必然指向无尽的荒芜，那么，请你给我唱首歌吧？让我在你原始的旋律中，疗愈我此刻的虚空与孤独，我愿虔诚地摘掉假面，洞见真相。