「おめでとう」的逃逸与失败

很让我惊讶的是80年代末90年代初日本和中国在城市职业女性流行发式这件事情上的同步性。莲的妈妈烫的那一头蓬蓬的短发放进《秋菊打官司》中的城市场景里绝对不会显得突兀。当然中国和日本同步的不仅仅只是发式而已，还有极其相似的对现代的焦虑。

九十年代初的日本，挣扎在传统和现代的夹缝中。一方是五山送火、祇园祭、龙舟、山、海种种理性智识无法穿透的庞然怪物，一方是离婚协议、家庭条约、学校、恋爱等等条分缕析、锱铢必较的现代产物。莲在一系列冒险之后回归了后者，我们与其拿成长小说的套路去解读这一回归，倒不如直面莲最终的妥协和她抗争的失败。一个在 “离婚” 这个现代概念面前失明失语的莲，在撕毁家庭条约、狂扇同学巴掌、火烧学校实验室、离家出走游荡荒野等等暴烈的抗争之后，（不妨提到齐泽克强调的那个融极度的单纯和极度的邪恶于一身的本我），最终被妈妈找到，和 “离婚” 这一现代事实和解。

莲为什么要一直逃跑？为什么要毫无方向地横冲直撞？她当然要跑！因为她要躲开的是一切现代的俘虏。奔跑的她是伯格森所谓还未被现代驯化的生命冲力 Élan vital 。与奔跑相比，最后一幕中悠然信步、去跟叔叔阿姨们一个一个打招呼的那个莲才真正的可怕。那已经是一个被现代社会规训完成的合格的现代人。

我们不妨再仔细看一眼这最后一幕。这一幕一开始，莲被问到你要去哪？她毫不犹豫地回答：“未来。” 这是多么自信现代词汇和自足的时间概念！影片开头的莲绝不会说出这一词语。紧接着，莲开始了对现代生活的游览：抱着孩子的新婚夫妇、涂着鲜红油漆的小汽车、穿着幼儿园制服的小朋友、交易市场、Party…… 如此种种像极了《顽主》里的那一场时装秀。一切都清晰得很：莲所谓的未来不过是失去深度的后现代，一切都是扁平的切片、排列组合和蒙太奇。

夏祭り上那个燃烧的巨大火把和海上的巨大龙舟与这现代生活的蒙太奇形成了强烈的对比。我们并不需要对它们做阐释学的定义，（我们是否可以对任何事物进行阐释？），它们的存在本身——作为不能穿透的实在客体——即是它们的意义（希区柯克的鸟）。莲在大火和海水里听到神话般的乐声，并视觉化了神社、回忆、梦境、未被破坏的亲情（绝不是 “家庭” 这一现代概念）等种种。望着远去的这一系列事物，莲大喊着「おめでとう！おめでとう！」（“恭喜！恭喜！”）莲在恭喜什么？在恭喜谁？恭喜作为理性之威胁、不能被理性解读的传统怪物终于远去？还是恭喜自身终于准备好了拥抱现代、与现代的种种规训和解？我想都不是。「おめでとう！」是在传统和现代的夹缝中出现的独特的失语状态。与其说它是传递信息的拥有其所指的话语，不如说是叫喊本身。在 “搬家” 这个从传统到现代的过渡过程中，一切属于传统的词汇都已经失效，一切属于现代的语音都还未准备好，而「おめでとう」即变成了在这一夹缝中彷徨着的、焦虑着的人们所能发出的惟一呐喊与宣泄。很有趣的是「明けましておめでとう」也是 “新年好” 的意思。所以当我们发出「おめでとう」这一呐喊时，又极具悖论地发出了一个对从旧年（传统、过去）到新年（现代、现在）这一 “搬家” 过程的能指。无意义的叫喊重新获得语义学意义，语音与所指再度配对，「おめでとう」对 “语言” 的逃逸最终落回到语言的掌控中。

「おめでとう」仿佛是在传统和现代的夹缝里的莲的一个借喻。她拼命地想要逃脱现代，但最终还是被现代捕获。在这一意义上，相米慎二是一个抓到了时代精神的导演，《搬家》也应是一部杰作。