哪一个是你的家？

“哪一个是你的家？”

加布埃尔望着山下的一片村庄，转头问向一旁的丈夫何塞。影片戛然而止在晃动镜头下妻子的侧脸，微笑而满足。她在最后终于释然，从一开始就拒绝去丈夫故乡生活到最终决心与丈夫好好生活。长达十多年对旧爱的思念似乎终于结束。我们替何塞长舒一口气的同时，也在惊诧于加布埃尔对真爱誓死追求的勇气。

电影最为可贵的是对于女性身体的完美表现以及对女性意识的深处发掘。电影不乏大胆的裸露镜头，这其中有直接的性器官裸露，也有大量的性意识弥漫。无论是少女怀春般躺在床上看《呼啸山庄》，还是一丝不挂的写着情书幻想着与爱人交欢，我们所能感受到女性身体的伟大，非常奇妙，又莫测高深，它孕育着生命，承载着爱和痛，它是男性向往的神殿，也是信仰起源的庙宇。值得一提的是，加布埃尔腹中的结石，就是痛苦的积累，但也是爱的起源。影片中多次出现她望向受难耶稣的镜头，两者同病相怜，同样饱受痛苦的煎熬，而那块结石似乎隐喻着她在疗养院遇见的一生所爱——患病军人索瓦日，当结石消去，爱人随之逝去；耶稣重生，她最后也随之重生。

作为一部“女性主义”电影，加布埃尔和路易加瑞尔饰演的患病军人之间的爱情纵然让人惋惜扼腕，可细细想来，影片进行了快一半的时候，两人才开始相遇，然后相爱，对于爱情的诠释似乎过于单薄了些。

所以说，影片的着重点并不完全在于他们之间爱情的伟大和坚贞不渝，而是女主角的心路历程，她如何从痴情少女到越轨人妻再到为人母。需要说明的是，我们从中并没有看见加布埃尔如何去转变，也就不能用“女性成长”来简单概括。我们看到是她作为女性对其他事物的看法以及自身的心理状态。

从一开始对已婚教师的疯狂迷恋，到嫁夫，再到遇见一生真爱。玛丽昂将一个不避世俗，冲破约束，敢于追求爱，哪怕头破血流的癫狂女人演绎的淋漓尽致，这几乎是她一个人的独角戏，其余的人似乎只是围绕在她身边完成自己的戏份。当然，这也不免被人诟病演技过火，矫揉造作之嫌，但老实说，玛丽昂的表演不容置疑，可她所演绎的女性角色——加布埃尔却是不太讨喜。

她先是一开始不顾于乡村教师的已婚身份，大胆追求与其告白，最终却狼狈痛苦的收场。影片这部分的节奏非常急躁，急于表现一位思春女人对爱的饥渴。性欲的冲动和荷尔蒙的膨胀开始渐露头角，她用冰冷的海水刺激私处，想让自己冷静，却止不住用嘴唇亲吻教师的字迹，以至于被教师拒绝之后，自暴自弃的她赤身裸体在窗前，向外面的男人“示威”。

作为一名男性观众，看到加里埃尔这样的性格使然，难免会觉得有些心烦，这也是为什么刚才说其角色“不讨喜”。因为她太直接，太冲动，做事从来不顾后果，对爱的疯狂让人实在是精疲力竭。她不顾丈夫的感受，深爱着另一个男人，并没日没夜的写信诉说真情，这样大胆的出轨做法，在一些传统的卫道士眼里是难以容忍的。所以她在电影里被人们斥责为“疯女人”，甚至被父母草草的就嫁给一个建筑工人。

值得一提的是，影片中的男性都是被弱化的。全片出场最主要的三位男性：首先是被加布埃尔迷恋的已婚教师，他懦弱又多情，从他送给加布埃尔一本爱情小说《呼啸山庄》就可看出，他想越雷池却又怕世俗压迫，最终无情拒绝了女主的爱。第二个是加布埃尔的丈夫，这是一个最容易被忽视却又十分关键的一个男性角色，他是典型包容和宽恕的温厚丈夫的形象，他无疑是爱着加布埃尔的，可是面对妻子“身在曹营心在汉”的状况却毫无办法，从某种意义上讲，他是“懦弱”的。第三个则是患病军人索瓦日，从舒缓的《六月船歌》到闲适的《论幸福》，加布埃尔被他忧郁袅弱的浪漫气质深深吸引，乃至成为一生所爱。但是索瓦日是一个不健全的男人，他因为战场受伤，被摘了一个肾，生命随时都会垂危。所以说，在身体上，他也是“懦弱”的。

懦弱的男性衬托了女性的伟大，这种伟大是包含着力量和爱的。尤其是在结尾的反转中，被有意的放大。我们在惊呼之余，叹服于加布埃尔对索瓦日的痴情。原来加布埃尔以为索瓦日的回归，实际上是她的一种幻觉。当她还以为自己肚中怀着他的孩子，实际上是她把索瓦日看成丈夫与其交欢所致，至于和索瓦日的合影，只是她一个人和一把空椅子罢了。爱情的最大悲哀就在于，你以为你拥有着和爱人的回忆，实际上这种回忆根本就是不存在的，只是你的想当然。所以，当得知真相的加布埃尔崩溃的向丈夫问道：为什么你不告诉我？丈夫回答：我希望你活下去。

好一个“我希望你活下去”！

这是一个始终爱着妻子对其不离不弃的忠厚男人的诚恳回答。这更是全片最为动人的告白，比所谓花言巧语的情话强上百倍。丈夫对妻子的爱是导演精心安排隐化的一条线，当事情看似没有转机的时候，这条线突然被抛出，不仅感动了观众，也把加布埃尔及时的拉回上了岸。她久久的看着丈夫，也许心结并没有完全打开，但她突然明白：原来爱她的人其实一直在她身边。

诚然，电影本身有着一些缺憾，它不够稳健，火候过了，给人毛手毛脚的感觉，就像一锅被熬过头的鱼汤，多少是有些腥气的。但对于很多人指责其爱情的虚假，我却是不敢苟同，无论是丈夫对妻子的爱还是加布埃尔和索瓦日的爱情，都是令人动容的。加布埃尔对爱的渴望，对束缚的反抗，让我们惊诧不已。这是一个洋溢着爱和力量的女性，这也是一个值得尊敬的女性。她也许在很多人眼里是离经叛道的，是为人所不齿的，可她敢爱敢恨的真性情又是多少人所不具备的，她最起码轰轰烈烈的爱过，可有些人却连爱的勇气都没有。

一想到这，我忽然为自己的懦弱而汗颜。