一场才华与爱欲的任性回击
我在11年左右对洪尚秀这个导演有过一定程度的好奇。那时他钟爱的女演员还是气质相当无公害的郑有美。但很快就对他那些絮絮叨叨的酒桌心事和纵情又狡猾的男女关系感到了厌倦。彼时我对韩影的审美还相当“忠武路”,热衷于围观面目平凡却凌厉的老大叔们在命运的漩涡里挣扎,挥拳又落空。
洪尚秀是他们中的异数,并且在我的视角里,是不太讨喜的那种。
金敏喜则不然,我从一部小成本的电影《分手》里第一次见识她的表演,一下子就喜欢上了。
这是一个心灰意冷的故事,诉说着爱情里的力不从心。金敏喜饰演的女主乍看平平无奇,但当时的演出已经极富个性与细节。到结尾,我完全不自觉的感受到那张脸哪怕不施脂粉,也依然无法黯淡。
2016年,金敏喜凭借《小姐》杀入戛纳。这部戏当时大受瞩目,却也毁誉参半。在奖项上算是铩羽而归。颁奖礼后我只记得海报上她那张眼神天真,却像陷阱般性感的面孔。
归国的金敏喜并没有机会沉寂,她和洪尚秀的不伦恋情很快爆发,成为16年韩国娱乐圈最受瞩目的丑闻。这位出身世家、演技傲人、号称男神收割机的TOP女演员,一夜之间跌入低谷。
然而峰回路转,仅用了不到三四个月的制作周期, 洪尚秀祭出了这部《独自在夜晚的海边》,先后让金敏喜将百想、青龙两大影后纳入囊中。之后征战柏林,剑指银熊,也照样无往不利。我当时一路追看,金敏喜的获奖感言是:
“感谢创作了这么美的电影的洪尚秀导演,导演,尊敬你,爱你。”
简直瞠目结舌,心情复杂到迷惑:嚣张啊!肆意啊!三大的影后啊!我心里首屈一指的朴赞誉精心着墨的工笔仕女未必做到的事,洪尚秀几笔写意就轻松达成。我不觉得这是事关能力与技巧的高下,只是深切的感受到被爱欲激发的创作,实在是生命力太强了。你仿佛都能听到它流淌在作品脉络里的声音。这是机缘,也是事实。
这部电影分为“剧情”“现实”与“梦境”三个部分。那种交错的时间线和情境转换是导演运用纯熟的手法。他用了很多安静、细碎、看似无用的镜头完全展示了金敏喜精致、脆弱又带着一点神经质的美,同时让她的表现不脱框却富感染力。
从我的观感来说,他最有张力的片段还是两场熟门熟路的酒桌戏。洪尚秀也把这两场重要的戏交给了女主角和他自己来点题。
第一场,女主角在前辈、朋友、曾经的恋人和恋人的现任面前控诉着卖首于苟且生活不敢肆意去爱的人,没有被爱的资格。
这场爆发突如其来,戛然而止。之后仿佛什么都没发生过。但金敏喜清亮略带不屑的眼波才是这场控诉里真正的戏肉。
第二场是洪尚秀亲自上阵坦诚这段恋情的前因后果。铺垫极多,前戏极长。他无奈地自嘲:
“那么痛!不由得一直后悔,但做多了,就觉得甜蜜,所以不想回头。”
这种很难引起共情和好感的剖白,也只有这么任性的创作者才敢没遮没拦地就着酒脱口而出吧。
领跑的那批影评人很多都在劝观众,不要把这部戏当做现实和电影的互文,要带着一点冷静和超脱感受电影本身。
我不是很认同。我觉得这就是洪尚秀的一次直抒胸臆的回击。这位宣告着“我这次选择死而无憾,而不是恐惧爱情。”的先生就是拍了一部“女演员和导演不伦的后续种种”啊。
围观者群起而攻之的道德审判已经先行,而现在到了他的轮次。他愿意让观众有联想,或许某种程度上希望观众有联想。挑起你们的神经然后施以重拳。
电影里的这段独白算是他最后的发声。至于背后是挑衅还是坦陈。观众无从揣测,创作者大抵也不会纠结。
我相信起码在很长的一段时间里,《独自在夜晚的海边》都会是一部每每提及都要被交待背景的作品。没办法,它的荣誉凝结着太多的爱欲。它被用才华成就,也就免不了被道德注解。
而洪尚秀和金敏喜的这次成绩斐然“回击”到底有没有打中,对看电影的观众来说,领略到其中意趣之后,恐怕也不是什么重要的事。