虚幻的出口，真实的苦闷

玲子的苦闷并非毫无来由的。

面对叛逆离家的女儿、病重住院的老母亲、常年在外无法联络的丈夫，玲子在沉默的生活中踽踽独行，失语的处境是她生活的常态。
形单影只的玲子颠来倒去游走在街头，重复在家里、医院和工厂之间，有限的空间点连成一个闭环，暗合的是玲子心理上孤立无援的闭塞，无形中筑成了透明的牢笼。

伴随着困顿日常带来的无力感，还有时间流逝带来的焦虑。

直到一次更年期的宣判，让玲子做出了试图冲破牢笼找寻出口的努力。

由此，提前来临的更年期成为一个全新的节点，焕发了玲子的人生第二春。她企图通过对美、身体和性的觉醒来还原生活的色彩。

但是梦终归要醒，这簇颤颤巍巍的萤火之光被自己的女儿亲手掐灭了。一场无意的偷窥，构成了母亲与女儿的隐形竞争，甚至不需要近距离交手，仅仅是窗里窗外的观望，母亲便败下阵来，她擦掉口红，直面真实的自己——她毕竟45岁了，青春的小鸟早已消失无影踪。

被打回原形的玲子，重新回到透明的牢笼中。

曾经借由在病房陌生男子身上获取的温暖，也随着该男子眼罩的取下而幻灭。他成了玲子努力失败的确证，于是玲子继续用口罩遮住他的眼睛。
与其说是玲子不愿与之对视，不如说是她不愿被之凝视。

年久失修的门故障重重，在平日里需要借助巧力才能打开，但当耐心被耗光的那一刻，巧力无从施展，长期积在心中的压抑，终于在最后迎来了爆发。
玲子崩溃大哭，用暴力撞开了这扇门。门既作为出口的实在，也是出口的象征。这一次被暴力推开的门，不过是平日里被推开千千万万次中的一次。由此，象征也成了虚幻的象征。

因为在苦闷的生活中，什么都没有改变。

门里门外，一如往常。