一道难关
这篇影评可能有剧透
延续《请为我投票》的精巧选题、《好死不如赖活着》的勇敢担当，《生门》中生死抉择时刻催人泪下，对个中社会问题的洞察也从未缺席。
纪录片是对现实生活的创造性处理。选取怎样的现实生活是需要最先思考的问题，优秀的选题从来不是偶然所得。《生门》的前期拍摄耗时两年，陈为军导演在武汉大学中南医院妇产科里接触了八十个家庭，从最终形成的四十个故事里遴选出四个深陷囹圉的家庭编织成一百分钟的纪录影像。之所以选取妇产科这一环境拍摄，其一是因为妇产科包含巨大的社会信息量，如导演所述，“在妇产科这个特定的环境里，囊括了中国人、中国社会的所有信息，不论是老的少的，穷的富的，一个家庭如何迎接新生命、代沟、对孩子不同的期许都在里面。我们社会会面临的所有问号，在这里都能找到。”此外，妇产科里充满不确定性，对于普通家庭而言，在妇产科所做的决定可能是一生最重要的决定，平凡个体的生死取舍、命运选择值得纪录，值得观看。还有一点至关重要，妇产科里人的状态更加接近真实，这里所有的人都在等待宝宝出生，孕妇、家属、医生的注意力都聚集在生产上，精神紧张状态下的人们对摄像机的注意力降低，面对镜头时的拘束也会减少。
从真实时空撷取素材，剪辑师萧汝冠出色地完成了对素材的编织。《生门》可以分为以下28个段落。
1.武汉大学中南医院，开场字幕。
2.医生交班，介绍陈小凤病情及家庭情况。
3.介绍夏锦菊病情及家庭情况。
4.病友建议陈小凤丈夫去农村信用社贷款。
5.陈小凤手术。
6.夏锦菊进入ICU。
7.陈小凤丈夫、哥哥和医生商量钱的事。
8.医生交班，介绍曾宪春病情。
9.曾宪春手术。
10.曾宪春丈夫诉说要第三胎的原因。
11.陈小凤哥哥在老家筹钱。
12.曾宪春出院。
13.医生交班，介绍李双双病情，家属与李主任争论是否引产。
14.夏锦菊转出ICU。
15.李双双手术。
16.李双双家属犹豫是否放弃治疗早产儿。
17.夏锦菊孩子转出儿童重症监护室。
18.陈小凤哥哥筹钱回来。
19.陈小凤手术。
20.陈小凤家属商量把孩子抚养给别人。
21.李双双孩子发育不良。
22.李主任指责李双双夫妇。
23.李双双之子夭折。
24.陈小凤的孩子抚养未果，出院。
25.夏锦菊和李主任合影出院。
26.曾宪春家属接小孩回家。
27.陈小凤丈夫接孩子出院。
28.航拍镜头，结束。
影片展现了陈小凤、夏锦菊、曾宪春、李双双四组家庭的生产故事，三位孕妇的引出都是先用夜间交班的场景交代病情，接着由李主任去病室询问病人病情，进一步具体化家庭情况和人物性格（对夏锦菊的引入省去了夜间交班的场景）。醒目的类似不仅便于观众区分各个人物，更重要的是建立了影片的平行对照原则。藉由交叉剪辑，四组家庭的困境相互参照，产生了有趣的对比。如陈小凤的家庭虽然贫穷，但陈小凤的丈夫日夜守护在陈小凤床边，夏锦菊的家庭虽然不用为手术费用发愁，但夏锦菊的丈夫在夏锦菊几近死亡的时刻因为走不开的生意未能陪伴在夏锦菊身边；陈小凤的哥哥为陈小凤的手术奔走借钱，曾宪春的家人不惜一切代价确保母子平安，而李双双的家属受困于高昂的救治费用和婴儿先天畸形之间，在是否继续治疗婴儿的选择中犹豫不决。
对于单个情节，萧汝冠同样出色地营造出了紧凑的镜头节奏。片中最惊心动魄的情节莫过于夏锦菊的剖宫产手术，这种惊险感大多来自剪辑营造的悬疑张力。交叉剪辑制造了平行呼应的效果，手术前镜头里的每个人都谈笑风生，在稍后医生和夏锦菊在手术室内冒着生命危险做出保留子宫的决定时，剪辑师插入了一个夏父微笑的镜头，此时夏父对手术室内女儿生命垂危的情况毫不知情，悬疑张力由此凸显。剪辑师还用不同长度的镜头制造节奏感，夏锦菊整个分娩过程共使用146个镜头展现，每个镜头长度平均在7秒左右，在夏锦菊心脏第一次停止跳动到脱离生命危险的段落，镜头的平均长度缩短为5秒左右，有几个镜头甚至不足1秒，显然，剪辑师在这一紧张段落加快了镜头节奏。紧凑的节奏不仅来源于剪辑师对图像及节奏的控制，其对电影空间的组构也是重要原因。剪辑师将手术情节的空间切分为手术室内、手术室外和新生儿三个大的空间，之后又将手术室内的空间切分为多个空间片段——手术台上、夏锦菊的头部、手术台边的药品、刀具、心电图，各个空间的事件因为时间的同步被摆在一起，塑造了手术的紧张感。
陈为军导演之前的作品是不用配乐的，剪辑师萧汝冠在采访中提到陈为军导演想让影片拥抱大众所以加了大量的音乐，结果是影片在内地院线仅收获了110万的票房。所以，中国院线纪录片的生存难关不会因为因为一部优秀纪录片有太大改观，更不会因为一部优秀纪录片拥抱观众的姿态有改观。片中最让我泪奔的一幕是，摄影师在陈小凤顺利分娩之后对陈小凤的丈夫道喜，丈夫却说道：“恭喜什么呀，我一点都高兴不起来，后面还有好多事”。一个事实是，对于大多数中国人，生育根本不是什么喜事，而是艰难生活中的一道难关。
愿我们不再为生育问题感到忧愁，愿纪录片导演们不再为需要讨观众喜欢放弃坚守。
