一个缩影

电影中的小镇，就是一个现实社会的小镇缩影，只不过将某些极端和现象放大，赋予影片中的主人物某些象征意义，产生一种诡异的距离感。
       托马斯，邮差，护林员，托马斯妈妈玛莎，屠夫，护林员妻子，黑人，艾格尼丝共同组成电影海报人物，电影也围绕着他们展开。
邮差、黑人、艾格尼丝是三种不同程度的自由人，邮差、艾格尼丝是深受代表法律与权威的护林员管制的，尽管平常没少戏弄护林员，但动起真格来，能让邮差丢了工作，艾格尼丝丢了命。而唯一能反抗代表着法治权威的护林员的是黑人。在疯狂的护林员的猫鼠游戏中，一开始只是权力的发泄，直到误杀了艾格尼丝才明白他的独裁的迫害，之后的追捕黑人，在我看来，更像是在赎罪，完成之前未完成的责任。黑人与护林员两者代表的意义相互对立又相互依存，护林员冻死之后，黑人的存在意义似乎失去一般，便起身离开小镇。
野蛮独裁必将自焚其身。护林员性能力的缺陷，导致了对小镇变相的权力控制，他的妻子更像是他的附属品，连基本的性需求也不能满足，还要事事迁就护林员。出轨背叛能理解，至少在护林员双眼失明还能伴其左右，只是失明的护林员并不能看到。失去了妻子，失去了一切，冻死在日日夜夜守护的森林中，可恨又可悲。
托马斯的母亲玛莎和屠夫是信仰与欲望的争斗。所幸的是，托马斯并未加入任一方，而是信仰他崇拜的刚果领袖卢蒙巴，追求自由，想全力逃脱家庭的束缚。屠夫可怕的性欲，母亲深受其害，也许这也是母亲皈教的最重要原因之一。但全局来看，托马斯无疑是最可怜的：目睹父亲的不忠和寻找新的性欲发泄者（连老太太都不放过，禽兽不如啊！！！） 、母亲信教绝食离去、与挚友邮差的分开、艾格尼丝的死亡，最后连黑人都走了，幸好编剧没有让托马斯陷入新的孤独中，又把邮差送回来了。
电影中的小镇居民，彼此间除却买卖关系并没有太大联系，一种冷漠安静的氛围。屠夫追玛莎的尴尬时刻每家每户都能从其透明的窗口看见，也许会在背后嚼嚼舌根，却没人愿意充当干涉者，谁也不愿意打扰谁干涉谁，就这样自顾自的最好，依旧行驶在正常的生活轨道，就像影片一开头：我们不展望未来，我们只活在当下。