酒徒们的醉生梦死

看完《摆渡人》后，我最大的感觉是一种隔绝感。

当时坐在我旁边的一对陌生情侣看得痛哭流涕，但我实在难以进入到这个故事中，也难以真正理解其中的人物。但我同时也认为，这种隔绝感其实与影片本身有些狂放的风格关系不大，其原因主要还是内容上的。比如，为什么告别一段感情要用饿整整48个小时的非人道折磨；比如无非是失恋了，却要让自己的亲人跟着受苦；还比如，当参加酒吧高尔夫的两个女人正在台上拼死拼活时，下面的人却好像正在经历一场狂欢……

在我看来，上述隔绝感无非都指向了两个词——“虚无”和“极端”，《摆渡人》就是将虚无进行了极端化的处理。所以，有不少观众看完，会抱怨这部电影的人物行为太过乖张，剧情有些莫名其妙。但实际上，在看完《摆渡人》后差不多一天的时间里，我无论如何回想，都难以真正认同这部电影差劲到应该被如此口诛笔伐。
 
《摆渡人》自然是一部以爱情为主题的作品，但它的爱情又与许多此类型的电影不太一样——它不讲述爱情如何形成或发酵或逝去，它讲述的是爱情消失后，人如何度过阵痛期。这样的设置其实与王家卫的一部名作最为接近，就是《东邪西毒》。在我看来，《摆渡人》几乎就是一个现代版本的《东邪西毒》，除了一些显而易见的设置而外，这两部电影最大的相似之处就是“架空”。《东邪西毒》虽然号称是改编自金庸的小说，但除了那些大家耳熟能详的人名，这部电影显然和金庸没有一丝半点的联系，王家卫搭建的这个武侠空间是完全架空出来的，换句话说，也是将虚无进行了极端化的处理。
 
而与《东邪西毒》将故事主体架空在大漠相异，《摆渡人》的故事背景，其实是真实可考的。那些表现城市建筑的空镜头无不在暗示观众，这座城市就是上海。明明是发生在现实空间中的故事，但与此同时，它的大部分情节又在搭建出的酒吧街内景完成，里面有酒吧，有游乐场，有饼屋，有电影院，但没有城市，这些场景都在无时无刻提醒着观众它的“虚”。《摆渡人》要致力于强调的，正是这种“虚”。
 
从某种程度来看，它必须呈现出这种“虚”的质感，而且还要把这种质感推到一个极致。因为它讲述的主体人物有些特别，是一帮酒徒。
 
换一个角度来看，《摆渡人》可能是华语电影中少有的，将酒徒们放在核心位置来表现的电影。它无时无刻不跟酒有关，小玉和陈末、管春的相识是因为酒，马力和江洁的矛盾初现是因为酒，陈末与何木子的相遇是因为酒，最后的大高潮几乎就是一场饮酒的狂欢。管春和毛毛的纠葛倒是与酒无关，但却间接地依靠酒勾连在了一起（买饼换酒）。总之，酒作为一个最重要的元素，贯穿于电影的前后始末，仿佛这些人从白天到黑夜，永远是活在一间间酒吧里。
 
一般来说，酒在电影中无非是两种象征，英雄气概和萎靡堕落，亦即酒这个东西总要分个正反两种说法。《摆渡人》中的酒似乎都不是这两种，但又似乎是这两者的结合。其实这种结合是王家卫一以贯之的特色，其中最明显的体现还是《东邪西毒》。片中由梁家辉扮演的黄药师饮下那瓶名叫“醉生梦死”的酒，并不是是真的相信这种酒能让他遗忘，而是借由此物来麻痹自己。
 
陈末，作为众酒徒的中心人物，无疑就是这样一个堕落的偶像。你会发现，实际上影片这种虚无的极端化，就是从陈末这个人物身上散发出来的。这个人物就像一个空壳，大部分时候你看不清他的内在，当所有人都在直接或间接地酒醉时向他吐露自己的痛苦心声时，他反而是最清新最冷静的那个人，这与《东邪西毒》中张国荣扮演的欧阳锋如出一辙。而《摆渡人》中揭示他发明酒吧高尔夫的目的，其实也和黄药师类似，是一种自我麻痹式的“醉生梦死”。
 
所以，《摆渡人》这部电影，其实说的是一个酒徒在自我麻痹的“醉生梦死”状态下，对这个世界的读解。在这种解读之下，所有的人与事都被高度夸张、高度扭曲了，这部电影就像一场毫无意义的狂欢嘉年华。所谓的意义，都在一次又一次的麻痹中被消解了。

而这，正印证了《摆渡人》里陈末的那句话：“人生，就是不断送死，不断重生的游戏。”换句话说，就是在醉生梦死中去渡人渡己。