得到，失去，走出困境，生活就是这样——电影《永远》观后随笔

你走之后，一切的一切都是你。
法国导演伯努瓦·雅克2016年的电影《永远》，以一种忧伤、略带恐怖的基调，展现了一个年轻的女子在丈夫意外死亡之后，她脑海中经历的种种幻象。
“情不知所起，一往而深。”
她与他一见钟情，只不过才说过几句话，便坐上他的摩托车后座，连夜回到他海边的出租别墅中。
昏暗中，两人在床上尽情缠绵，镜头转向窗外，海边的夜空中，是一轮明亮皎洁的月。
之后是琐碎的日常，有恩爱，但也并未展现出他们有多么不寻常的恩爱。
男主是一位事业有成的大叔，他的职业是导演，他在修改一个未完成的剧本。
年轻的女主，皮肤白皙，五官精致完美，浅褐色的头发十分光泽，犹如一幅经典的圣母像。她还很年轻，她的人生才刚刚开始。


他们一起吃饭，一起在别墅外的海边散步。他给她许诺了美好的未来，让她对刚刚开始的人生满怀憧憬。


他很快和她结婚。
结婚后，他去和前妻做个了断。
谈妥一刀两断，临走前却藕断丝连，拥抱接吻，直接在地板上重温旧爱。
在起摩托车回家的路上，男主经受不了自己良心的谴责，撞向货车自杀身亡。
女主悲痛不已，却并未丧失理智。
在葬礼开始前，她将男主的手机充满电，藏在了男主尸体的上衣口袋里。
葬礼上，男主的前妻滔滔不绝，在台上面对前来参加葬礼的众人，得意洋洋地讲述男主曾经与她一起如何如何携手共进，在事业上取得了怎样的成功。
女主在台下第一排，悄悄掏出自己的手机，拨通了男主的手机。
男主前妻在台上一本正经地发言，她身后的棺材中传来一阵又一阵的手机铃声，她却不为所动，仿佛什么事也没发生似的继续讲下去。定力真是无人能敌。
此法不做效，女主一遍又一遍地拨电话，真是“淘气”。
葬礼结束，火化完毕，骨灰坛子递交的时候，前妻想伸手去接，工作人员却将坛子递给了女主。
前妻在葬礼上对的演讲讲得再精彩又如何，毕竟女主才是死者最后的法定妻子啊。
女主抱着坛子回到海边别墅。这时影片的进程才开始一小部分。
剩下的一大部分，全都是她如何与自己脑海中的幻象相处。

你走之后，我才发现自己那么爱你。
思念刻骨，容易让人废寝忘食。
为了能够保持正常的生活作息，女主在纸上用笔写下自己每天要做的事情，每做一件事情之后，就用笔划掉，就连吃饭也不例外。
她吃的饭都很简单，都是从超市采购回来的速食食品。
在房子顶层传来的莫名轰响中，与她第一次被带回这座房子时听到的一模一样，这时他们当时的画面又闪回，他去关上疾风涌入的窗子。

昨夜里我见过
一颗星星
又孤单又晴朗，
后半夜
这星星显得
异常明亮
像一个变化多端
的病者
又像一个
白天饮酒的老人
我心里感到
担忧和诧惊
早晨醒来果然
听到了风声
所有的空门
嘭然一片
此起彼伏，
半天不见安静
——张枣《早晨的风暴》

在吃饭的时候，她看见他颓然疲惫地坐在桌旁，不发一言。
她心疼不已，让他用碗和勺子吃饭，他却双手无力，并犹如年幼的孩童一般，不会如何使用餐具。


夜晚，她在壁炉前的沙发上看书，他又悄悄出现在沙发上，一如既往，书页停留在某一页。
躺在床上，一转头，他的脸又在昏暗中，出现在枕畔，一如他生前陪她的那些夜晚。
画面的突然，却犹如恐怖片的氛围。
她既思念过度，又对幻象有所惊恐。
在漆黑的夜里，大雨如注，她冲出别墅，躲到车上睡了一夜。
醒来，天光大亮，万物饱含水分，车窗上都是水珠，地面上都是积水，残余的雨水顺着树叶流下。
她睁开眼睛，看向别墅的大门，却见他可怜兮兮地蜷缩着蹲在门边树下的墙角，他竟在雨中蹲了一夜！
尽管这是幻象，却是多么令人心疼的幻象啊！

我联想到，在马尔克斯的《百年孤独》中，马孔多的创始人，正是因为逃避被自己杀死的那个人的鬼魂，才背井离乡，来到马孔多安家。
鬼魂终于不复纠缠。
没想到，在很久后的某一天，大雨过后，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚又在自家院子中的墙角，看到了蹲着的可怜兮兮地鬼魂。真是无可奈何。

女主不再逃避幻象。
在幻象中，她开始和他说话。
刚开始，他并不会说话。
后来，她说什么，他就回答什么，仿佛回声。
再后来，他的回答已初具逻辑。
她去超市采购，他在车上副驾坐着等，安全带是开车前她给他系好的。
她在深夜抱着电脑，一遍又一遍地看视频。
那个是他出事时段那段道路的交通监控视频。
一遍又一遍，直至抱着电脑睡去。
醒来，是被手机铃声吵醒的，她拒绝接听。
无奈的房东只好找上门来，说房子出租合约很快到期了，房租还有拖欠未交的。
她漠然。
她穿上他的衣服，成为他的样子。
她教他语言与行为，他在幻象中，从无知不能自理成长为能对话能行动的成人。
她为他搓澡，镜头一转，却是真实情况下，她搓着一个装满水的空浴缸。
镜头再一转，她凝视着的浴缸，她手中搓澡巾下，水中躺着的是裸体的她自己。（此处有露 点，粉色的。）
她在海边的桌椅上与他说话，转眼，对面的人又变成了她自己。
真实情况是，对面空无一人。

上午的书页散发往年的清香
我发现自己变成许多的人
漫游在众多而美妙的路上
——张枣《早晨的风暴》

幻象中，既有他，又有她自己。
这说明，女主在意识中，知道那些都是幻象。
眼前空无一物的时候，她是本我。
他出现的时候，她是自我，自我意识中，她希望他永远与她在一起。
幻象中出现她自己的时候，她是超我？“我就是和我自己在一起”？

即使不是爱人离去的伤心情况，在日常生后中，难道我们每一天不也都是与好几个“我”在搏斗，在挣扎？
每一个决定，都不是百分之百的纯粹。
每一个想法，都是在思绪万千中，奋勇地“被选中”。

电影的最后一个镜头，是女主独自坐在舞台上，身后是大屏幕，播放着那段出现了很多次的交通监控视频，台下是观众，她独白：“这不过是他的离去。”
我认为，这最后一个镜头，展现了女主终于走出幻象，承认这一切不过是丈夫离去后，自己伤心过度的幻象，而今，她已能坦然面对众人，接受他离去的这一事实。

这部电影估计不会在国内院线上映。我是2016年12月11日19:00在尤伦斯艺术中心的放映厅观看的。（感谢赠票的小伙伴。）片后，导演与观众交流，他说，“永远”在法语中有两个意思，一个意思是“永远如此”，另一个意思是“永远不会发生”，所以电影的英文名翻译为“Never Ever”。

有的人活着，他早已死了；
有的人死了，他还永远活着。

导演说：“法语中有一句话，’生活就是这样’。”


我们都有在心中将自己囚禁的时候。
在与心魔抗争的时候，很艰难。
然而，生活就是这样。
终有一天，我们会走出自我困境，坦然面对一切。

如导演所言，愿大家可以不断地重新陷入爱河。

漫步书林 Smilybooks （公众号）