永远在何处？

男主死了之后，不免想起基氏的《蓝》。主题关于生存世界的崩塌和恢复。

女主的出场美艳惊人，手持镜头跟着男主，仿佛自己是另一名博物馆的观众，看到这么美的尤物，在顶灯下徐徐举起洁白的手，产生爱慕之意，是多么自然。可是能像男导演那样就一路尾随并且对方也愿意跟随的，就太少了。

回到男主家，没有多余镜头，直接是床戏。男主对女主的情感，除了几句简单的对话“这个冬天我们能好好玩了”，还有一些梦境的倾吐，其他的就很不够。为什么好似一夜激情的事件，最后就成了婚姻呢？难道仅凭男主一句“到了一定时候就要安定下来的”呓语？

之前的铺垫不深，之后的抽离就缺乏基础。尽管女主不光有脸蛋和身材，还有相当不错的演技——错愕、惊恐、绝望、自言自语、精分似的角色扮演，卖力且感人，配乐上也很花心思，但是比起基氏的镜头语言和音乐，总觉得女主离我们太远，太远。

后现代的诗，越来越缺乏诗意，电影的诗意也变得不知所云。导演对此也有深刻的体会，这点上他的真诚我很相信，正如坐在葬礼一脚扮演路人甲时悲悯的眼神一样。在手稿上有一段话，：“因为你，我才成为真正的我，自己吃饭，自己睡觉。”

他说的对，自我的内核处是他人，因为别人，才有自己。
他又说的不对，自我意识来源于对他人与他物关系的意识，而非有什么真实的自我和不是我的我。

自我的救赎要在对他人与他物关系的重新领会下才变为可能，比如《蓝》里看到那个老太太费力的扔那个瓶子一样。