当心那些吃孩子眼珠的成年人

西方童话的“黑暗”与生俱来，如今我们看到的大拇指、灰姑娘，几乎都是删去血腥情节的“洁版”，可还有不少人对原始版乐此不彼，蒂姆•伯顿就是其中的一位。在恐怖的森林里寻找最初的童真，诡异也好，丑陋也罢，并不妨碍世人被真情打动，这有些像咱东方的《聊斋志异》，在《佩小姐的奇幻城堡》里，伯顿就把“童年”打造成了超越时空的世外桃源，所有的恐怖，古怪和错愕，都化作了“两小无猜”的浪漫，至于成年人？“禁止入内！” 伯顿的作品带有自我的延续性，美学上的风格化，人物上的边缘化，从《剪刀手爱德华》开始，就在构建一个神秘的“被抛弃的世界”。在叙事源起上，《佩小姐》很像《大鱼》，长大后的孩子开始质疑爸爸（爷爷）的睡前故事，那些奇幻的冒险，怪异的人物，与现实世界如此格格不入，“都是PS的”。《大鱼》中的父子情，对应的是《佩小姐》的祖孙情，后者在实践上更进了一步，杰克迅速接受了童话世界，并找到了自己的位置，走向了远航的成人礼。因为时空交错，杰克在城堡里接到了过世爷爷的电话，这一幕尤为感慨，他其实是爷爷的“克隆体”，继承了“能看见怪物”的超能力，同时也把外部世界的危险带到了城堡。这种危险，说到底就是凡人的命运，衰老与死亡，碌碌无为，却又贪婪自私。无忧无虑的儿童，又何曾考虑到那些遥远的事情，看不见的怪物已很难防备，真要熬到爷爷的份儿，也只剩下了孤独的无奈。 影片中最恐怖的一幕，来自于塞缪尔•杰克逊等邪恶的成年人，他们依靠吞噬儿童的眼珠，来暂时保持自己的“人形”。一桌子血淋骨碌的眼珠，不仅能恐吓晚上不睡觉的孩子，连大人看了都汗毛倒竖，恶心反胃。之所以是眼珠，而不是心脏、大脑等其他器官，若用“眼睛是心灵的窗口”，“儿童用眼睛来感知世界”来解读，未免太过直白，直观感伤反而更贴近暗黑童话的粗暴和恶趣味。这几乎是把儿童与成人对立了起来，前者的“不忘初心”变成了后者的“有眼无珠”，就像杰克的父亲，始终不知道岛上发生了什么，只会看电视玩电脑，永远也不去考察实地，当然不会发现佩小姐的“秘密据点”。 片中的“孤儿情结”也是西方文学中常见的题材，孤独的孩子总爱幻想自己与众不同，在衣柜里发现密道，或是被从天而降的彼得潘带去梦幻岛。佩小姐的孤儿们虽然都有“特异功能”，会操纵空气，火焰或机械，但他们并非漫威宇宙中的超级英雄，更像是《X战警》中的变种人，属于被边缘化，遭受歧视的少数族裔。爱娃•格林的气场，足以驾驭这个为海伦娜•伯翰•卡特度身定做的角色（因为她与伯顿离婚了），佩小姐如同X教授，承担着保护和教导孩子的义务，归功于她的终极武器——时间倒流，让这个童话多了些科幻的意味。可“永远活在某一天”并不像看上去那么美好，这个设定带着天然的伤感，总与幸福一步之遥，没有未来的孩子，也就不会长大了，他们永远躲在封闭的时空内，不愿，也不敢面对成长的羁绊。 至于孩子们躲避的对象到底是谁，《佩小姐》里无需隐喻了——城堡头顶的炸弹就来自于纳粹，时间永远定格在1943年9月3日。二战中犹太人遭受的屠杀，有多少儿童从阁楼和床底揪出来，送到了奥斯维辛的焚尸炉，伯顿把这段黑暗的历史“马戏团化”了，具象到一个个反派身上，那些隐形的食人怪兽，就是供他们驱使的杀戮机器。最后的高潮也就发生在马戏团里，城堡孤儿和反派的超能力对决，预期说是在卖弄视觉特效，不如说是在解开伯顿的想象力。那种孩子式的战斗方式，无拘无束，出其不意，一如伯顿早期的作品，用童趣来替代真实的残酷。此外，《佩小姐》中还能见到“迷影情结”中汲取的养分：骷髅军团与怪物的搏斗场面，既是对雷·哈里豪森定格动画的致敬，也有些梅里爱式的滑稽效果；用空气把海水从沉船排出，水泡包裹的“潜水艇”，让人联想到凡尔纳的《海底两万里》；至于男孩用眼睛直接放映电影的超能力，更是打通了“造梦者”本体的定义——电影的初衷，不就是要把脑海中的梦境展现于世的嘛。

Luc