你可以不是潘金莲，但你还是李雪莲吗？

《比利·林恩》散场后，一些观众选择了回到妥帖的日子中去。因为信奉着“这个世界不会更好，但也不至于更糟”的无神论，稳定才是生活的关键。对于电影中的主人公，选择是别开生面的，是历经千辛万苦的一次改变。哪怕是坚定了所谓的意志信念，稍有的激荡和动摇，就足够支撑电影的黄金时长。
可《我不是潘金莲》却是拧巴的，硬是要反着来，这可能是很多文学改编电影的出发点。也是中国式人物思考的原始途径。一个极普通的农村妇女，为了离婚这档子事儿，放下生活的其他面，专注于掰扯清楚自己的苦，但她的这种苦，又是有别于传统文学里“悲悲戚戚”的女性思想，她努力让别人相信自己的故事，但她的本质不是说服，而是得到肯定。

“不然我付出的一切，这么多年来，我都干了什么呢？”
范冰冰饰演的李雪莲，在电影里十几年过去，面对晨起就来叨扰的法院院长王公道，落寞的留下这句疑问。屋子里滚着牛肉汤，氤氲着的沉默里，李雪莲大概也不是疑问，那时候她觉得自己已经没了理，但看到旁人对这件事比她自己还上心，她迷恋这种存在感，于是决定对这件事不放手。
《我不是潘金莲》如果桎梏于把主题停留在“一而再，再而三”的重复思路上，一次揭发官场的真态，那显然不是它的本意。但你又说冯小刚原意用一个本是“无理之人”，变成“有理之事”的创作初衷，那大概又浪费了这部电影。
我想电影里最妙之处，是小小两个“喝茶”二字，配上由上至下的“命令”变了味儿，就成了观众心里都懂的生活经历。一直以来，我们也是迫于这些本没有的“强行压制”，憧憬着幻想之光，才勉强能活下去。
旁人称羡，假惺惺赞叹退休院长夫妻恩爱白头。老夫人恶狠狠一语道破携手“活下去”的关隘是“忍”，而且是“一忍再忍”。

说到婚姻，李雪莲的故事不止一个。那些年因为分房，生二胎而结婚，离婚，又复婚的“闹剧”，大概又以新的形式来到了这些年。这种家常，无法区分“对错”的，在这部电影里建立起“理直气壮”的一面，在电影的前半段，你甚至要相信了李雪莲的苦衷。
这个村妇非常“理得清”，她可以把自己的故事，变成每个人的故事，甚至在每个阶层，你都无法摘掉投射到自己身上的“责任”。就是这个要了命的责任，成为了李雪莲，甚至是和她交过手，或没交到手的“紧张人物”的无形负担。
但她又很“拎不清”，她无法适应这个悲惨世界里，弱肉强食那一套。她单纯的有点“好命”，就算是最后全民出击找她，她依然有其他的人或事来拯救，最后“落得一个白茫茫大地，真干净”的结局。

《驴得水》里悄无声息铺展开的一个命题，是“办大事就不拘小节”。《我不是潘金莲》里每个人对和错的综合，或说成是转折的，也都是投射到自己身上的“不拘小节”。支撑李雪莲像秋菊打官司一样“告”下去的，是不灭的“离婚被骗”。让她打消了这个念头的，是某个午后对着牛突然生不起来气来了。
事物皆因积少成多，但又因为一个小的感触“气就散了”。而让她又有了“告下去的”力气，还是前夫秦玉河那句赌气一样的：“我看你是潘金莲”。前夫的一句解决问题，顺便泄恨的搪塞，就成了李雪莲电影后半段的支撑。但你又不得不说，这些“不拘小节”就成了稳固话语中的根。
所以，到了后来那个秦玉河意外死掉的“果”，就成了《秋菊打官司》里“我只是想要个说法”的无奈。可情绪要比后者奔溃更多。

而你无法想到，处理这些复杂的情绪，放在范冰冰这样符号化强，但又角色面目模糊的演员面前，是足够重大的角色，但她完成的也很完整。

如果说影片的开头，你还能用范冰冰演了李雪莲，这样固执的呆板印象去看电影，随着画幅比例不同，方圆转换的镜头，一次次加深对剧情的理解。你就要忘了这是你印象里的范冰冰，她几乎就是李雪莲本人。而那个慢慢推进，又缓缓拉远的裸背。又让你对很多个李雪莲式的人物叠加，塞满了片尾飘散的数年间。
李雪莲用“人代会拦不拦车”来裹挟身不由己的各位，而这一次次又淡化了范冰冰本人的符号特征，自然也就成了她最不像自己又找得到痕迹的代表作。

打消李雪莲死去的决心，是果树承包商的“私利”。同样打消李雪莲对爱情执迷不悔的，也是赵大头的“私利”，倘若赵大头不为了自己的儿子，而是和杀猪的老胡一样，只想得到她的身体，那或许这个世界会好，李雪莲还有救。
首映礼上片尾演员名单浮起，范冰冰饰演李雪莲的字样映出，观众再次给予掌声。我想是每一位观众通过范冰冰的表演，照见了心里的李雪莲。

这部以幽默包装的喜剧片，看的让我无法笑出来。
透过万花筒的世界五彩斑斓，每个人都被染成了新的颜色。电影里透过圆形的镜头，仿佛望远镜，把时间推远，却让自己离得更近。眼里的每个人物被压缩，众生万象，倒显得人“方”头土脸。圆中藏方，在北京这块地的“方”里，每个人又显得格外的圆。
可结局镜头打开，恢复了我们对电影一贯的“格式”。李雪莲学会了柔软，收敛起自己和“牛”对谈的习惯，变成了“我不是潘金莲”故事里的旁观者。电影里的圆和方，是背离《比利·林恩》顺从的不妥协。可结局也依然是有滋味的。

画幅比重从圆变方再变圆，方拉长了矩形，有了宽和长，而不是等长的边。李雪莲不再是潘金莲，更不是李雪莲，她成了我们身边的芸芸众生。


以“轴”展开的圆，从中心延展，一气呵成，成了一个完整的圆，这是每个人降生的时刻。但成长就是改变，范冰冰饰演的李雪莲，变形成世人该有的模样。
而这部电影也不过成了多年后的“People Move On”。越说越淡如水的故事。