《一句顶一万句》：中年人的爱情死得静悄悄

电影《一句顶一万句》根据当代著名作家刘震云同名小说改编，电影只选取小说中的部分章节部分人物，宣传语打着“一个绿帽子的史诗”，讲述的是中国某个小镇一对结婚十余年的夫妻的婚姻危机。


中年人的婚姻危机，向来也是好莱坞热衷的题材。不过《一句顶一万句》里的中年生活，没有美国电影中的别墅，花园，围着围裙做甜点的主妇，下班跟邻居热情打招呼的男主人。电影中的小镇是陈旧的呆滞的，主人公牛爱国曾是个军人，退伍后做了鞋匠，老婆庞丽娜在纺织厂上班，夫妻俩有一个女儿。他们过的是再平凡普通不过的生活。可是有一天，牛爱国忽然发现老婆庞丽娜和婚纱影楼的蒋九出轨，他动了杀掉奸夫淫妇的念头。

电影的重点并不在于牛爱国如何想杀人或如何杀人，而是以此次出轨为契机，探讨小镇中年夫妻的婚姻危机。牛爱国和庞丽娜，蒋九和赵欣婷，牛爱香和宋解放，三对男女怎么走着走着爱情就死了？

影片开头，是牛爱国和庞丽娜去民政局领结婚证的场景。“你们为什么结婚？”“我们说得着。”“详细点！”“话还没说，都知道对方心里想着啥。”

“说得着”是牛爱国和庞丽娜结婚理由，可后来，“再没人说个话，就把人憋死了”，这是庞丽娜要离开牛爱国的理由。爱情的死去，伴随的是夫妻俩“说话”的失效。这样的婚姻危机，并不只发生在牛爱国和庞丽娜身上。《万箭穿心》中，国企厂办主任马学武和小贩李宝莉知识层次不同，“说不着”；《忘了去懂你》中，蔡伟航和陈雪松的关系就像牛爱国和庞丽娜的翻版，一个抑郁不得志的中年，一个风貌犹存、充满幻想的小镇女人，两人对于生活的期许不同，“说不着”。


之所以“说不着”，一方面因为细水流长的婚姻生活，常常是平凡甚至平庸的。就像作家章诒和说的，“项链变成钥匙链，面纱变为抹布，香水成了油烟，诗集成了账本”，或者如日本大编剧向田邦子所形容的，“波澜不惊默默吃草般的日常生活，回首看来，成了大量的肉层和脂肪层”。《一句顶一万句》虽然简单带过了牛爱国和庞丽娜十年的夫妻生活，但在两人相处的太多细枝末节中，我们都能察觉到日复一日的庸常生活对他们的磨损。

另一方面，庸常的生活掩盖不住跳动的心。无论是马学武、牛丽娜，还是美国中年危机的扛鼎之作《美国丽人》《革命之路》中的莱斯特、爱波，他们心中始终难以挥散对乏味的家庭、婚姻以及自我的失望。他们对于外部的世界仍有着强烈的欲望，但他们的另一半似乎与庸常的生活一起停滞了，并成了庸常的一部分。欲望无以突围，无从释放，所以要从生活当中寻求新的突破口。就像庞丽娜之所以爱上蒋九，并不是因为他有多好，仅仅因为他能带她逃离小镇，反之，牛爱国从未践行过带她到兰州的承诺。


小说《一句顶一万句》被誉为“中国的百年孤独”，精简版的电影虽达不到这样的分量，但却着实刻画出了“孤独”。什么叫“一句顶一万句”？刘震云有这么个解释：“一个人滔滔不绝的几千句里，基本上都是废话，但他真想说一句自己内心的话，却是很困难的，他必须找到一个能听他这句话，并且听懂这句话的这个人。”这其实就是巴别塔困境，当交流失效，精神无法契合，孤独便成现代人的一种生存本质。中年人的婚姻危机，不过是这种孤独的一个鲜活样本。

可出路在哪里？《美国丽人》《革命之路》《万箭穿心》都是以一方的死亡终结，而更多人则选择赖活着，睁一只眼闭一只眼瞎过呗。牛爱国呢？他终究没有杀了庞丽娜，而是在老同学的一番劝告下“顿悟”：日子是过以后，不是以前。这个放手来得有点太容易，但还有比这更好的选择吗？

——首发荔枝锐评——