就这样错过了2015年最好的电影

如果是在上映的 2015 年看到的《旅行终点》，我会毫不犹豫把它排在这一年所有电影中的第一名。

事实上，即使隔了一年，我也等了很久才鼓起勇气面对它。犹豫可能来自一早得知的结局——大卫·福斯特·华莱士，这个时代最有才华的作家之一，在 2008 年 9 月 12 日选择以自缢的方式离开世界。《旅行终点》的开头，便是杰西·艾森伯格饰演的另外一位作家，曾经采访过华莱士的大卫·利普斯基——又一个大卫——得知华莱士去世的消息，带着难以置信的沉痛表情，在电台里阅读他的作品，重新找出当年的采访录音，回忆起那段短短数日的旅程。

没有太复杂的情节，不过是一位刚刚进入《滚石》工作的年轻作家，突然听到某一位同行被媒体高度赞誉，“明年的各项图书奖都非他莫属了”。他找来那本1000页《无尽的玩笑》，想要亲自验证这一切，结果发现这个第一次听说名字的作者真的如此才华横溢，于是决定去采访他。电影便是整段采访的过程，大卫·利普斯基来到大卫·福斯特·华莱士的家，陪他去图书签售的最后一站，两个大卫在华莱士的家里，学校，路上，明尼苏达州的旅馆、书店，一路的对话。

两个人的聊天很容易变得枯燥或无趣。虽然理查德·林克莱特在他的“爱在”三部曲里给出过正面的示范，但对话的对象换成两个男人，并且没有爱情的起承转合，讨论的话题还是写作、灵感、抑郁、上瘾等等并不那么轻松的话题，会认为它好看的前提，一定是愿意敞开内心的某扇门，通往某些一直隐匿于暗处的灰暗的念想。在采访的一开始，华莱士聊到他名气为他带来的变化，和更多女孩儿们上床的可能，却又让自己感觉像是出来卖的婊子。而在去往签书会的航班上，他第一次谈及曾经的抑郁，28 岁那年，迷失在写作里，那是他唯一能够获得动力的事情，开始酗酒，和陌生人上床，感觉生活在这一年戛然而止。然后看着另外一位更年轻的大卫，回到当下的生活，他说，" David, this is nice. This is not real. "

这其实不仅仅是讲述作家以及困扰他的抑郁的电影。从签书会回来，在经历了一次因误会产生的冷战以及关于海洛因的尖锐争论之后，华莱士来到利普斯基的房间，终于，撕开了内心的某道口子，说自己书里写过的一段，一个人从燃烧的摩天大楼跃下时，是因为在更糟糕的选择面前，死亡成了一种解脱。他说感觉一生中听过的每一句话都是错的，自己什么都不是，一切不过是场幻觉。你比别人优秀，因为你已然看穿，你也比别人糟糕，因为你已经没办法正常生活。他说他觉得人是不会变的，那些东西仍旧埋藏在自己的身体内。

大卫·利普斯基躺在床上，眼睛里有什么东西在闪动，我想那是因为我同样感受到的某种刺痛。

“说到根本，华莱士的所有小说写的应该都是这种痛苦。这位早逝的天才作家还曾经说过：小说的作用，就是告诉读者，身为人这种动物，到底是他妈的一种什么滋味儿。”华莱士的作品中文版不多，此前只有过一本短篇小说集《遗忘》和演讲录《生命中最简单又最困难的事》，《无尽的玩笑》简体中文本已经翻译完毕，将于明年出版。上面这段引用，来自书评人比目鱼《刻小说的人》中关于华莱士的一篇。

利普斯基在 2010 年出版了 Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace ，登上了纽约时报畅销书榜，《旅行终点》便来自这本书的改编，在去年也入选了包括《纽约时报》在内的许多媒体的年度最佳电影片单。在两位大卫的作用下，这部电影试着用一段旅程去讲述他们对于名利，对于生死，对于生命的看法和追求。华莱士选择了“不那么糟糕”的死亡，利普斯基滚落的眼泪，却是一种懂得。

电影里，利普斯基犹豫了很久，最后还是把自己的小说 The Art Fair 递给了华莱士，希望得到他的评价，但并没能如愿。结尾时，他在自己的分享会上读起这本非虚构作品的一段，说，当我想起这段旅程，大卫和我坐在他车子的前排，我们都如此年轻，他想要的是比现在拥有的更好的东西，我想要的则是他已经拥有的这些。我们都不知道各自的生活将去往何处，空气中有一股嚼烟叶、可乐、香烟的味道，那些对话是我有过的最棒的对话。大卫认为书的存在是让人忘记孤独，如果可以，我会对他说，那些和他在一起的日子，并没有让我从生活中解脱，而是提醒了我生活应该是什么样子，我会告诉他，那让我感觉不那么孤独了。

镜头留给了正在欢快地跳舞的华莱士，无忧无虑，像个孩子。但你会知道，有些东西，确实从来不曾变过。死亡或许是某种意义上的终点，但它也有更深沉的意义，提醒着我们生命的目的，为此做出的选择，尚未满足的欲望，以及如何了解自己，知道我来过这个世界，我逗留于此是为了什么。