痛苦来临时，可以选择暂时麻痹，只愿你千万别逃避。

或许这张照片会让大部分人皱起眉头，露出鄙夷的神情然后骂一句“非主流”。他们是X-Japan，“日本视觉系摇滚”鼻祖，他们对国内的最大影响，是诞生了一个叫“杀马特”的族群，当年以星火燎原之势辐射全国，演变成一种亚文化，迅速贯穿90后们的初、高中记忆，成为如今已到晚婚年龄的他们最想抹杀的一段过去。
于是在我所处的那段时空，X-Japan的真正光辉连同他们的名字一起被淹没在了那段年少轻狂的荒诞不经里。
不久前CEO推荐了《We are X》，一部关于X-Japan的纪录片。
查资源的时候都说很催泪，以为我事先对X-Japan一无所知，这份动容就会减少，然而不然。看着看着就忘记这是一部纪录片，来不及去体味拍摄手法的高低优劣，全部的关注点都集中在TOSHIKI的话语上，他对死亡和痛苦的认识足够我接下来的几天都惶惶不知所措，无法自拔。
一个人创作出来的作品能反应出这个人的经历、信念、精神。TOSHIKI从生开始就在对抗痛苦。在还不了解“死”这个词是什么意思的年纪，就直面了父亲的自杀；他体弱多病，一年大部分时间都靠药物维持，曾被断言活不久；把贝司手TAIJI开除乐队；主唱TOSHI被邪教洗脑，乐队濒临奔溃；告别演出结束后一年，灵魂吉他手HIDE自杀……当这些不可思议的片段都集中在一个人身上，让我觉得这就是一场电影，而没有被打上“纪录片”的标签。
在这样的状态下，你以为YOSHIKI的作品会充满黑暗、绝望、痛苦这样恶意满满的辞藻，但事实上X的歌成为了大部分人活下去的动力。他习惯与痛苦跳舞，深刻了解其中的滋味，也最能知道这种状态下需要怎样的麻痹和安慰。
总有一些艰难的瞬间。哭着哭着，眼泪反而止住。放弃了挣扎，也不愿去思考，脑子里只有一个念头：如果终结了生命，或许就轻松了吧。一秒，两秒，三秒的麻木后，想起了剩余的亲人。哭意再度袭来的瞬间，不可遏止地按住了心脏，把头用力埋在枕间，因为那一刻的痛苦突破心理，结结实实地通过物理疼痛来昭告了它的存在。
这就是X-Japan，他们用疼痛灌养一株嗜血罂粟，妖娆绽放在众人假想的美好世界里。外界太冷情，每天总有不友好的人和事在上演，也没人会在乎你是否真的难过得无以复加，最低投入的解决方式是一个人在夜深人静的时候，听着那些简短抽象但能联想到自己身上的歌词舔舐伤口，这音乐是你仍旧愿意热爱这个世界的最后一个理由。所以当吉他手HIDE自杀的时候，FANS也接二连三地跟着自杀。
但，其实苦痛与否，外界因素都不是主因。可以选择暂时麻痹，只愿你千万别逃避。