从莎翁字里行间走出
原发于9月1日《人民日报》“品鉴”。
让“地球村居民”粗略了解一国文化之概貌，似乎没有比奥运会再合适的公共平台，近有日前结束的里约奥运会闭幕式上，日本政府用《东京八分钟》向全世界推介包裹在科技、动漫、体育之中的东瀛文化，不算远的四年前，BBC在伦敦奥运会期间，搬出英国人最引以为傲的莎士比亚，将他的历史剧，被誉为“王与国”四部曲的《理查二世》《亨利四世（上、下）》《亨利五世》拍成四集电视剧集《空王冠》，宣传英国文化。
也许是受《空王冠》引发的反响触动，2013年至2015年，以原汁原味排演莎翁作品著称的英国皇家莎士比亚剧团，重排“王与国”四部曲，艺术总监格雷戈里·道兰亲自挂帅执导。今年年初，道兰导筒下的“亨利哈尔父子”，头上顶着王冠先后来京去沪又赴港，拉开国内纪念莎翁逝世400周年的序幕，出尽风头。
特殊年份纪念莎士比亚的日程过半，“不甘寂寞”的理查二世“拉着”将他废黜的亨利四世以及后者的儿子亨利五世，以RSC Live（“英国皇家莎士比亚剧团”莎剧现场）的形式，现身北京中间剧场、上海大剧院等处，展示自恋犹如希腊美少年纳西索斯、残暴好比他的先祖约翰王的复杂形象。
10岁继承祖父爱德华三世王位登基的理查二世，虽是英国历史上首位要求臣民称呼“陛下”的王国，但实权一度被两位叔父约翰、托马斯把持或亟欲。成年之后，他对两人展开报复，先设计杀害托马斯，又将约翰长子、自己的堂弟亨利驱逐出境。而约翰刚死，他便下令将本应由亨利继承的遗产没收，这一举动将他推到时代的对立面，几乎所有臣子均对回国讨公道的亨利“投怀送抱”。
皇莎版《理查二世》的开场，众人对着摆在舞台中央的托马斯的灵柩一番悲痛后，莎翁剧作伊始亨利与毛勃雷有关“谁对国王不忠”的争辩方登场，给予“心中有鬼”的理查二世行使手中权杖的机会，旗帜鲜明点明理查二世的刚愎自用、反复无常，以及他所理解的“君权神授”：作为由神钦点的“君主”，他对生活在英格兰土地上的一切，皆拥有唯一而神圣的所有权。
正因理查二世耽于将扮演的国王角色与自身的形象混为一体，外界看来纯属咎由自取的命运悲剧，他对镜自照时目光始终注入怜爱。纵使承认亨利早已“夺去”民意，可是他交出王冠的过程，一腔幽怨正如久居深宫的女子被迫离开，甚至恶毒地以“空洞的王冠之内，正是死神驻节的宫廷”为题，展开“有关国王们的死亡的悲惨故事”的讲述，指出王权交替不过是历史循环更迭的缩影。
而亨利四世死亡的方式，的确如理查二世所预言，违犯“君权神授”背负的“罪与罚”，最终将他击垮（道兰用同一方舞台搬演“王与国”四部曲，说明国王们的命运无论如何演绎，均逃不脱理查二世的谶语，颇为绝妙）。此种宿命，在这版《理查二世》的尾声给予揭示：头戴王冠的新王亨利四世心事重重，肉身已然消亡的旧王理查二世披头散发，站在曾专属于自己的二层空间，面无表情将他注视。比起莎士比亚环球剧场《理查二世》的结尾，亨利四世登基上位，10岁的理查二世顶着王冠走下王座与他交错而过，如此收场更为震慑人心。
道兰依循莎翁笔端的“原方”，煲出的这版《理查二世》“高汤”，之所以恰到好处又有自身特色，最大的功臣是出演理查二世的英国知名演员大卫·田纳特。在他的诠释下，既想万众瞩目又要孤芳自赏的理查二世，狡诈时如阴谋家，天真时又似孩童，神情始终疏离，性别偶尔模糊，活脱脱是从莎翁字里行间走出。而理查二世的“性格养成记”，无疑与他幼年即被万民敬仰有关。为凸显这点，道兰将理查二世的个人纹章白色公鹿用于多媒体布景——佚名画家1399年左右绘制，表现理查二世10岁被教皇加冕场面的蛋彩画《威尔顿双联画》，理查二世和11位天使佩戴的正是白色公鹿胸针，而这幅画被他视为毕生珍爱。
皇莎版《亨利四世》《亨利五世》来华演出时，我曾比较NT Live（英国国家剧场现场）展现的莎翁名作，批评称莎士比亚从来不会囿于时代，NT Live版《哈姆雷特》《李尔王》等，舞美现代服装时尚，靠演员精湛的表演熨帖原作内核，将观众将莎翁连接，皇莎当然可以本本分分排演莎士比亚，然而演员对表演空间的虚掷，只让观众觉得莎翁不过尔尔。
看过RSC Live，方知一场误会。皇莎的剧场，U型舞台延伸到观众席，“王与国”四部曲与剧场环境能有恰如其分的亲密融合。但当巨大而复古的双层景片，高耸于国家大剧院或上海大剧院镜框式舞台的两侧，仅供少数剧中人亮相以及音乐家现场演奏暗合人物心境的音乐，被迫在舞台中部临时改变调度的演员“乱了分寸”，其实不难理解。
而作为皇莎与伦敦独立电影发行公司影像屋娱乐公司联合发起的戏剧录制放映项目，RSC Live旨在如先行一步与国内观众见面的NT Live一样，向全球观众推广自身品牌及英国文化。相比NT Live，RSC Live整体上更具电影质感。《理查二世》亨利一路连胜再与理查二世相遇一场戏，两人分处于台上与二楼两个空间，远景镜头越过亨利不断上升，逼向理查二世的同时，景别不断缩小，最后特写他的面部表情，亨利作为政客的野心、理查二世自知大势将去时的佯装镇定，在这个“长镜头”里，均一览无遗。
在Live及直播渐渐介入国内舞台剧演出的当下，如何扩大我们的戏剧受众，让囿于某些条件无法走进剧场，只能借助“戏剧电影”观看的观众，获得身临其境的观感，RSC Live和NT Live，均作出极佳示范。
让“地球村居民”粗略了解一国文化之概貌，似乎没有比奥运会再合适的公共平台，近有日前结束的里约奥运会闭幕式上，日本政府用《东京八分钟》向全世界推介包裹在科技、动漫、体育之中的东瀛文化，不算远的四年前，BBC在伦敦奥运会期间，搬出英国人最引以为傲的莎士比亚，将他的历史剧，被誉为“王与国”四部曲的《理查二世》《亨利四世（上、下）》《亨利五世》拍成四集电视剧集《空王冠》，宣传英国文化。
也许是受《空王冠》引发的反响触动，2013年至2015年，以原汁原味排演莎翁作品著称的英国皇家莎士比亚剧团，重排“王与国”四部曲，艺术总监格雷戈里·道兰亲自挂帅执导。今年年初，道兰导筒下的“亨利哈尔父子”，头上顶着王冠先后来京去沪又赴港，拉开国内纪念莎翁逝世400周年的序幕，出尽风头。
特殊年份纪念莎士比亚的日程过半，“不甘寂寞”的理查二世“拉着”将他废黜的亨利四世以及后者的儿子亨利五世，以RSC Live（“英国皇家莎士比亚剧团”莎剧现场）的形式，现身北京中间剧场、上海大剧院等处，展示自恋犹如希腊美少年纳西索斯、残暴好比他的先祖约翰王的复杂形象。
10岁继承祖父爱德华三世王位登基的理查二世，虽是英国历史上首位要求臣民称呼“陛下”的王国，但实权一度被两位叔父约翰、托马斯把持或亟欲。成年之后，他对两人展开报复，先设计杀害托马斯，又将约翰长子、自己的堂弟亨利驱逐出境。而约翰刚死，他便下令将本应由亨利继承的遗产没收，这一举动将他推到时代的对立面，几乎所有臣子均对回国讨公道的亨利“投怀送抱”。
皇莎版《理查二世》的开场，众人对着摆在舞台中央的托马斯的灵柩一番悲痛后，莎翁剧作伊始亨利与毛勃雷有关“谁对国王不忠”的争辩方登场，给予“心中有鬼”的理查二世行使手中权杖的机会，旗帜鲜明点明理查二世的刚愎自用、反复无常，以及他所理解的“君权神授”：作为由神钦点的“君主”，他对生活在英格兰土地上的一切，皆拥有唯一而神圣的所有权。
正因理查二世耽于将扮演的国王角色与自身的形象混为一体，外界看来纯属咎由自取的命运悲剧，他对镜自照时目光始终注入怜爱。纵使承认亨利早已“夺去”民意，可是他交出王冠的过程，一腔幽怨正如久居深宫的女子被迫离开，甚至恶毒地以“空洞的王冠之内，正是死神驻节的宫廷”为题，展开“有关国王们的死亡的悲惨故事”的讲述，指出王权交替不过是历史循环更迭的缩影。
而亨利四世死亡的方式，的确如理查二世所预言，违犯“君权神授”背负的“罪与罚”，最终将他击垮（道兰用同一方舞台搬演“王与国”四部曲，说明国王们的命运无论如何演绎，均逃不脱理查二世的谶语，颇为绝妙）。此种宿命，在这版《理查二世》的尾声给予揭示：头戴王冠的新王亨利四世心事重重，肉身已然消亡的旧王理查二世披头散发，站在曾专属于自己的二层空间，面无表情将他注视。比起莎士比亚环球剧场《理查二世》的结尾，亨利四世登基上位，10岁的理查二世顶着王冠走下王座与他交错而过，如此收场更为震慑人心。
道兰依循莎翁笔端的“原方”，煲出的这版《理查二世》“高汤”，之所以恰到好处又有自身特色，最大的功臣是出演理查二世的英国知名演员大卫·田纳特。在他的诠释下，既想万众瞩目又要孤芳自赏的理查二世，狡诈时如阴谋家，天真时又似孩童，神情始终疏离，性别偶尔模糊，活脱脱是从莎翁字里行间走出。而理查二世的“性格养成记”，无疑与他幼年即被万民敬仰有关。为凸显这点，道兰将理查二世的个人纹章白色公鹿用于多媒体布景——佚名画家1399年左右绘制，表现理查二世10岁被教皇加冕场面的蛋彩画《威尔顿双联画》，理查二世和11位天使佩戴的正是白色公鹿胸针，而这幅画被他视为毕生珍爱。
皇莎版《亨利四世》《亨利五世》来华演出时，我曾比较NT Live（英国国家剧场现场）展现的莎翁名作，批评称莎士比亚从来不会囿于时代，NT Live版《哈姆雷特》《李尔王》等，舞美现代服装时尚，靠演员精湛的表演熨帖原作内核，将观众将莎翁连接，皇莎当然可以本本分分排演莎士比亚，然而演员对表演空间的虚掷，只让观众觉得莎翁不过尔尔。
看过RSC Live，方知一场误会。皇莎的剧场，U型舞台延伸到观众席，“王与国”四部曲与剧场环境能有恰如其分的亲密融合。但当巨大而复古的双层景片，高耸于国家大剧院或上海大剧院镜框式舞台的两侧，仅供少数剧中人亮相以及音乐家现场演奏暗合人物心境的音乐，被迫在舞台中部临时改变调度的演员“乱了分寸”，其实不难理解。
而作为皇莎与伦敦独立电影发行公司影像屋娱乐公司联合发起的戏剧录制放映项目，RSC Live旨在如先行一步与国内观众见面的NT Live一样，向全球观众推广自身品牌及英国文化。相比NT Live，RSC Live整体上更具电影质感。《理查二世》亨利一路连胜再与理查二世相遇一场戏，两人分处于台上与二楼两个空间，远景镜头越过亨利不断上升，逼向理查二世的同时，景别不断缩小，最后特写他的面部表情，亨利作为政客的野心、理查二世自知大势将去时的佯装镇定，在这个“长镜头”里，均一览无遗。
在Live及直播渐渐介入国内舞台剧演出的当下，如何扩大我们的戏剧受众，让囿于某些条件无法走进剧场，只能借助“戏剧电影”观看的观众，获得身临其境的观感，RSC Live和NT Live，均作出极佳示范。
这篇影评有剧透
