《慕尼黑》： 屠杀一块切开的面包

在斯皮尔伯格的电影中，《慕尼黑》并不是非常有名的一部，却是我非常喜欢的一部。它没有《拯救大兵瑞恩》那样宏大，没有《外星人E.T.》那样童趣，没有《辛德勒名单》那样温暖，没有《大白鲨》那样惊悚，没有《侏罗纪公园》那样刺激……如果要形容《慕尼黑》，我会选择“沉郁”、“写实”、“黑暗”、“困惑”这样的字眼。

影片改编自George Jonas的书《复仇：一支以色列反恐小分队的真实故事》（Vengeance: The True Story of an Israeli Counter-Terrorist Team），故事背景是1972年慕尼黑奥运会上，11名以色列运动员被绑架最后遭杀害的真实事件。但斯皮尔伯格讲的，却是这个事件引发的以色列复仇行动。

这是一个恐怖袭击之后的复仇故事，充满了手枪、炸弹、追踪、暗杀，但斯皮尔伯格把影片处理得非常平实、冷峻。整个电影气质上更接近一些70年代的作品，例如科波拉的《教父》、《窃听大阴谋》，西德尼·波拉克的《秃鹰七十二小时》，威廉·弗里德金的《法国贩毒网》以及英国的《伊普克雷斯档案》等等。这既符合了故事发生年代的风格气质，同时又是营造真实感与历史感的出色手法。影片摄影师卡明斯基是斯皮尔伯格的老搭档，他很擅长利用手持摄影、粗糙颗粒效果来制造临场感和真实感。在漂亮的自然光欧洲外景之外，《慕尼黑》中有大量黑夜特别是雨夜的镜头，这些镜头犹如黑色电影一般迷离、阴郁，奠定了影片的基调。

看看他的《夺宝奇兵》系列就知道，斯皮尔伯格非常擅长惊险紧张的情节剧，特别是其中的动作场景设计。《慕尼黑》虽然是关于以色列情报机关暗杀恐怖组织的故事，但影片大部分时间并不惊险刺激，甚至有些平淡：没有特殊的武器，没有超能的特工，没有夸张的格斗或战斗场景……几个像大学教授、古董商、玩具匠人的家伙去实施这样一个茫无头绪的暗杀行动。临走时，总部财务交代的是不管你干什么，花多少钱，一定要留发票！一股约翰·勒卡雷小说中荒诞的真实感跃然而出。几场刺杀戏让斯皮尔伯格处理得各具特色：有的是从街头跟踪到家然后主角紧张地，有的是炸弹出意外变成了近身枪战场面混乱，有的是炸弹威力太大险些危及主角……但所有袭击的动作戏都不是靠华丽的爆炸、枪战吸引人，而是那种内在的紧张感。这一点上，《慕尼黑》复现的是斯皮尔伯格早期作品如《决斗》、《大白鲨》内敛风格。

《慕尼黑》还有一个非常明显的特色：影片多处利用平行剪辑产生的对位设计。比如一边是电视上在列举遇难以色列运动员的名字，一边是摩萨德在收集袭击者的名字和照片，镜头互相穿插，把遇害者和袭击者剪辑到了一起——有意思的是，遇难者人数和以色列认定的复仇对象正好都是11位！还有一段，一边是男主角在神经质地紧张检查着自己的屋子，看看是否有隐藏的炸弹，另一边则是同伴炸弹专家在制作炸弹同时拆除屋中诡雷的场景，结果是男主角惊恐地躲进了衣橱不敢在床上入睡，而炸弹专家则在以为屋中安全之后被轰然炸死。这种对位设计虽然有些刻意，但确实起到了强烈的效果，它把两种气氛、两种感觉置于一起，让其中的矛盾、不和谐、混乱、无从选择显得更为突出。特别是结尾前一段，一方面是慕尼黑惨案中最后也是最可怕的部分：警方向机场的恐怖分子射击，恐怖分子开始屠杀被绑架的人质，一方面则是男主角带着回家也消除不掉的恐惧、负罪、茫然在跟妻子做爱。屠杀的惨状与男主角高潮的呐喊交织在一起，充满着对死亡的追问，以及对生命意义的渴求。

导演斯皮尔伯格身为犹太人，似乎容易让影片偏向以色列一方。但我并不这样认为——现在回过头去看这部影片，最大的感受不是其偏袒以色列人/犹太人（尽管有人认为影片有失实之处），反而是斯氏一贯强调的人道主义。随着故事发展，男主角及有些队员一直在质疑行动的合理合法性，质疑复仇的意义，质疑巴以矛盾的根本，质疑人性在种族及宗教冲突中的位置……影片中有一处，男主角和其队员正在一处隐蔽所休息，不巧碰到了同样来此休息的巴解组织成员，双方开始剑拔弩张差点火拼。以色列特工们假称自己是某欧洲革命组织成员，结果双方坐在一起听起了音乐。男主角与其头目聊天，双方就犹太人和巴解组织进行了一番意味深长的对话，让观众感到这种世仇真的已经深入骨髓，难以化解。两人翌日在刺杀现场遭遇，以色列特工不得已打死了巴解头目。离开时，男主角看着倒地的对手，内心五味杂陈。

对一部电影来说，这个话题实在太大太沉重了，特别是在911之后的美国。斯皮尔伯格在《慕尼黑》中展现的人道主义态度，一方面确实深化了影片主题，让它没有沦为一部徒有动作复仇的惊险商业片，但另一方面则模糊了对种族冲突、宗教冲突的思考——有时候，仅仅用人性二字是很难探讨清楚问题的。由此，我想到了另一位大导演雷德利·斯科特的电影《天国王朝》，同样是因为难以明确、直接、深刻、大胆地把握这个问题而显得模糊和表面化。

《慕尼黑》还有一处不为人注意的对应颇有意味：影片一开始，就是一位以色列运动员在切面包，紧接着就遭到了恐怖袭击；到结尾，男主角邀请他的主管到自己家去吃饭（台词中的“break bread”原意是基督徒一起掰面包吃饭，后来引申为请人吃饭），主管因为男主角不愿回到以色列而拒绝了。镜头拉远，背景正是纽约的世贸双塔！各个宗教中几乎都有分饼而食的友爱教导，但这个世界并未因此更加和睦。有时候，空泛的人性、友爱并不能解决问题，不过对人性的追问始终是有价值有意义的，在这个角度上，我仍然觉得《慕尼黑》是一个很好的起点！