电影的风景——深度解析《釜山行》:韩国电影、类型片、以及杂谈
喜欢韩国电影是由一部灾难片《汉江怪物》开始的,那个时候刚刚开始对电影产生兴趣,隐约地体味出影片中暗含的政治隐喻,此后喜欢上了奉俊昊和宋康昊,然后是崔岷植、河正宇、朴赞郁、元彬、全智贤、车太贤、林权泽、姜帝圭,至今为止最爱的仍是卉子推荐给我看的、我并不十分喜欢的导演金基德的一部《春去冬来》。或许是觉得一个人孤独地看着韩国电影的日子太过闷烦,我便时常向身边和网上的朋友安利各种韩国电影作品,从《超速绯闻》到《杀人回忆》,各种类型的韩国电影一应俱全地安利个遍,收到的也往往是“韩剧拍成那样,电影能好到哪去”、“好吧你说它很好可我就是不喜欢棒子”或者“韩国电影的繁荣是个笑话”之类的回应。随后便是许多民族层面的、比电影广阔得多的大讨论了。
必须承认的是,我们在面对韩国时所展示出的民族情绪是可以理解的——我们对于一个国家的感情时常会受到许多关系的左右,我并不是热衷于此道的政客,也不打算就此又引申出一个“宏大主题”出来。我的观点便如一部韩国电影的片名一样:电影就是电影。“电影”可以包含进许多层面的思考,但它依然是一个利用运动的光影和声音完成的一个名叫“电影”的东西。对于任何一部电影,如若要用民族主义的眼光去审视揣度,便会丧失了对一部影片、甚或一个国家的电影行业的尊重和客观。这样的做法是十分荒诞且不近人情的:如同你不能因为格里菲斯的种族观念而抹杀《一个国家的诞生》和《党同伐异》的地位,或是因为里芬斯塔尔的政治观点而否定《意志的胜利》的价值一样。
有趣的是,我们生存的这片土地上曾经对电影做出过许多比上述的例子更为恶劣的事情,我们都认为那些时光并不怎么美好,可是我们今日所做的,又与彼时有何种差别呢?另一方面,延续至今的“审查制度”被普遍地认为是有诸多弊端的,无数影迷们高声批判,无数旗手们摇旗呐喊,每当提及“审查制”,“意见领袖”便即义愤填膺,就此痛批一顿之后昂首挺胸、如同民族英雄一般接受着“沉默的大多数”的崇敬和赞叹,然而对于某些类型、或者某些国家的影片,我们之中的许多人却也不约而同地集体制造着“封杀”和“审查”,原因仅仅是因为他们的“个人情绪”。
这种情绪的生发滋长都是自然的,我们无法跳脱出“人”的身份而对其进行指责。但是放下愤怒和成见、尊重电影和电影人,至少是影迷群体可以做到、并且应该做到的事情。这并不是什么最高要求,这仅仅是对电影最起码的敬意。如果你是一个影迷,那么你应有作为影迷的热忱和尊严。
之所以要做这么久的铺垫,是因为接下来的这部影片,同样来自韩国,同样需要推荐给我的朋友们。而这一次,我希望看我分析这部影片的朋友们都能够骄傲地葆有他们的热忱和尊严,我曾经收到过的种种回复,我想也在此做出一个详尽的解答。所以这篇文章可能会非常长,我也不知道会写多少字,就先这么写着吧。先感谢能够看完的朋友。
今年是一个高水准的韩国电影爆发的年份。从年初到现在,韩国电影在颁奖季上的表现令人瞩目,其国内的电影票房也屡现井喷。其中,四部韩国电影几乎在同一时间引起了各大电影节的关注,也几乎刷爆了各个电影公众号和影迷朋友圈,分别是《哭声》、《小姐》、《隧道》和《釜山行》。包括年初上映的《鬼乡》在内,五部不同风格、题材、类型的作品体现出了韩国电影人的探索精神、职业素养、艺术追求和制作水准。在这五部具有典型意义的作品之中,《小姐》太过风格化,不太具备借鉴的可行性;《鬼乡》能够体现出创作者的人文关怀和创作追求,但其题材过于敏感,且双重时空和多主角架构的叙事模式也没有被构筑得十分完美;《哭声》更加复杂,不好简单地作为类型电影来分析;《隧道》的格局较小。相对而言,《釜山行》更具备仿效的可能性和分析解读的必要。这部影片也具备了韩国电影类型化的典型特征,所以也很适合来作为解读的片目。(当然,此处的“适合”只是相对而言。由于种种原因,国内的许多专业院校在选择影片分析课程的片目时,甚少选择恐怖类型的电影来进行分析讲解,这或许也是国产恐怖片一直难出佳作的原因之一吧。)我是第一次用文字来做这种程度的影片精读(由于我懒,所以从前的影片精读大都是在反复看片时候在脑子里完成的),不知道自己做的这种工作“精度”如何,可能会说着说着便由片中的人物场景、方方面面而生发出去,也会不可避免地掺杂一些好莱坞和国产电影的内容。因为在我看来,单纯地解读一部影片是十分狭隘的方式,如若从历史、文化、政治、电影本体等方面多向度地对一部具有典型性的影片进行观照,得出的分析往往才更具备可利用的价值。在精读分析的过程中,我也可能将会对许多问题提出我的各种观点,供有兴趣的朋友们参考交流,也欢迎大家的指正。
对于“影片读解”的方式,许多著名的影评人和高校教师们都有各自的理解,网络上也有许多同行的影片讲解。而无论何种影片读解方法,必定都绕不过“拉片”一项。的确,拉片是一项必备的基础性工作,它最枯燥,也最复杂,同时又是收效最为显著、对电影读解的帮助最大也最扎实的一种影片分析的训练方法。拉片的步骤说法不一,比较通行的是网上流传的周传基教授的版本。但是,拉片的方式有许多种,专业的拉片要细化至每一个镜头,对于普通影迷来说,这种太过专业的拉片方式并非必要。影迷朋友们如果想通过拉片来锻炼自己的影片分析能力,我的建议是:不需要做过细的拉片工作,拉片时只需要把影片切分成几个场景,每次直接拉一个场景或一组镜头,按顺序拉完一整部电影,就已经足够进行一定深度的解读了。
所以,拉片的过程在此并不多做强调,我要着重叙述的,是拉片之前的准备。这种准备包括了诸多事项,一语概括便是对于该影片的创作背景的了解。这是非常复杂且必要的工作。这项工作可长可短,具体而言,可以分为以下几点:
1.对主创人员及其主要作品的了解。这一点很好理解,电影是群体创作而成的作品,在欣赏每一件文艺作品之时,我们都应该对这部作品的主创者保持一定的熟悉程度,由此而了解这些主创者们的个人风格、类型喜好等。这些初步的了解有助于我们对影片做出更深层次的分析;
2.该部影片的主要类型、制作规模、宣发形式等。需要特意说明的是,这一点并不仅仅针对有市场要求的“类型片”,而应对大部分影片都适用——这涉及到一个电影观念的问题,因为在我看来,所谓的“商业片”与“文艺片”这一组概念其实并不成立,片面地用这两个名词去套用所有的电影,会使观者本身的观影视野变得狭窄。即使没有进入电影主流市场的影片,也应该是有其经济方面的诉求的;另一方面,一部影片也完全可以在瞄准市场的同时做出独到的艺术探索。制作规模和宣发形式,可以一窥这部影片的主要受众群体和拍摄方式,而对“类型”的研究,则较为复杂,需要有一定的类型电影的理论基础,对大致的类型分类及每一种类型的特点有较为成熟的认识。因此,不断积累专业知识,会为影片分析提供非常强大的助力;
3.对于该片的产地的文化、历史、现状等人文知识的了解,以及对该片生产的时间段内的国际电影动态和国际形势的认知。这一点其实是十分重要、却又最容易被影迷朋友们忽略的一点。“存在即合理”不是一句无厘头的废话,世上的一切事物的生发和消逝都有其缘由。“一部这样的电影被生产出来了”和“一部这样的电影在某时某地被某个群体生产出来了”是两句完全不同的陈述句,后者包含的信息量之广是前者无法企及的,也是我们拉片前的准备工作之中应该时刻提醒自己注意的问题。
相对于很多影史经典来说,《釜山行》需要做的拉片准备并不算复杂:从主创群体来看,它的导演(同时也是编剧和制片人)延尚昊是第一次指导真人电影,此前导演过几部颇具特色的动画作品,整体风格偏于阴郁,擅长描写恐怖气氛,对于暴力和血腥场面也并不如何克制,内容上善于挖掘人的负面情绪,探讨人类的生存价值;片中知名的演员并不多,两位主演孔刘和郑有美是继《熔炉》之后的第二次合作。孔刘长于塑造心理矛盾冲突剧烈、面部表情和肢体动作较为收敛的复杂形象;郑有美的戏路较宽,从纯情女生到感情受挫的青年女子都能胜任,是和著名导演洪尚秀长期合作的女演员,演技朴实而又有独到的灵性。从影片的主创来看,这一套台前幕后的主要阵容并不算如何强大,也很难从中得知关于影片的更多讯息。
相比于对主创人员的了解,《釜山行》的影片类型才是更加值得关注的部分。影片讲述的是关于“丧尸食人”的灾难恐怖故事。可以看出,影片是典型的灾难+恐怖的复合类型片,这两大类影片在韩国电影之中都并不鲜见,其中也包括我很喜欢的《汉江怪物》,以及今年大热的《哭声》和《隧道》。但是以“丧尸”这一纯属于西方文化之中的恐怖形象为题材的影片,还属于韩国电影史上的首次尝试。基本上,韩国电影在拍摄含有灾难类型的影片时,总会有一些叙事方面的套路,诸如对韩国的政治和社会现象的抨击、在灾难之中展现“人”的光辉或阴暗面,也带有韩国电影一贯的情感丰富、类型多元的特点;同时,韩国影人们在拍摄这一类型的影片时,也会出现一些韩国电影常见的缺陷,如过度煽情、节奏拖沓、套路太过统一而造成多部影片千篇一律的观感、更多关注影片内涵和人物情感而忽略叙事逻辑等。总体而言,无论是灾难片还是恐怖片,韩国电影有其特别的发展思路,但仍需要走出一些新的路向。而在《釜山行》中,如何在西方文化背景下的丧尸题材之中融入韩国自身的电影特色,是这部影片最值得关注的看点之一。
作为一部新片,外加对于韩国电影来说是一个较为新颖的题材,《釜山行》并不需要太多时间来特意了解韩国的文化背景和历史渊源,以及特定的文化环境等问题。但是有一个近几年的韩国电影发展背景之下,普遍需要关注的问题:在韩国电影不断走入自己的黄金时代、电影产业持续良性运转的同时,如何面对内容方面可能出现的瓶颈?带着对于这一问题的质询,可以在读解《釜山行》的同时,得出一些具有普遍意义的结论。
由此上的准备工作,基本可以整理出在观看本片时值得注意的几个重点:
1.导演的第一部真人电影,是否会将真实场景与漫画风格融合?
2.“灾难+恐怖”的复合类型,主要的元素和类型的核心驱力有哪些?
3.“丧尸题材”与韩国电影的特性是怎样融合的?
4.韩国电影在内容方面的通病如何克服?
综上,《釜山行》的分析准备工作无需特别细致,基本上和其他的当年新片的准备过程别无二致。在准备工作之中打下的基础和提出的质疑,都为《釜山行》的文本精读提供了更加具体的指向。事实上,“带着问题”一直是我较为推崇的解读方式,如果这一点做得好的话,那么拉片工作将会非常轻松;否则会很容易无法观察到影片的重点镜头和段落,也很容易造成误读。
除了“带着问题”能够找到的重点段落之外,有一些镜头永远是值得关注的,比如开场镜头,对于每一部影片来说几乎都是十分重要的事情。《釜山行》的开场镜头就选得非常完美,在观看完全片之后再回想起这一开场镜头时,更加能够体会到这一镜头蕴含的深意。
说到这里,有必要介绍一下:韩国电影的类型化程式在早期主要来自对好莱坞和香港电影的借鉴。好莱坞的类型电影是被韩国电影借鉴得最为频繁和彻底的。好莱坞的类型片精于镜头的设计感,注重镜头营造的冲突和悬念,因此在好莱坞的类型影片之中,对于开场镜头有许多注重观众心理感受的设计,让观众在观看影片时能够更好地理解剧情,也使观影过程更富趣味性。其中很重要的一个手法,就是在开场镜头或者镜头段落之中,往往对于其后的剧情主线或主题内涵有着一定程度上的暗示。这种案例随处可见,如《银翼杀手》的开场镜头:
俯拍机位使地平线位于屏幕上方,整个纽约城被压制于地平线之下,造成视觉上压抑的观感;喷火的高塔、灯火通明的城市夜景透露出鲜明的工业城市特点;不时燃烧的火焰和空灵飘荡的背景音一起,营造出一种不确定的紧张感。通过这一镜头,影片暗示出了多重内容:1.整个镜头给观众的心理造成压抑和紧张的感受,又使观众对于未知的危机产生了心理期待,吸引观众继续观看影片;2.这一镜头特意选取了一个工业特性十分鲜明的城市全景,实际上已经暗示了本片探讨的核心命题:人类在追求科技进步的同时,可能面临什么样的生存危机。
再比如,另一部经典影片《现代启示录》的开场:
这是一个长达一分钟以上的长镜头,以一个越南丛林的正面空镜作为起幅,绿色的棕榈树、湛蓝的天空、空无一人的丛林,展现出了静谧的自然之美。轻松的美国乡村风格的背景音乐响起。此时的背景音乐基本是作为正面烘托气氛所使用的,但为随后的画面内容的变化留下伏笔。
接着前景泛起了氤氲的硝烟,一架盘旋的直升机的底部多次入画,“战争到来”的气氛和隐喻都做得非常到位。
随后是超大规模的爆炸场面,整个丛林几乎被爆炸产生的火焰和浓烟所掩盖,联系到这一镜头开始时的“自然”景象,“战争”与“生命”,或者说“人类社会”与“自然世界”形成了尖锐的矛盾冲突,而对于“人与自然”之间关系的追溯,正是这部影片内在的核心驱力。这里要注意的是,背景音乐的使用同样非常巧妙:几乎是在爆炸开始的同时,背景音乐响起了人声歌唱的第一句“This is the end”,在如此轻松惬意的旋律之中,这句歌词在这一时间点响起,使整首背景音乐的旋律产生了深刻的讽刺意味,由此可以联想出,这首背景音乐贯穿了整个开场镜头段落的全过程,那么在开场的“自然”场景中的那一部分看似轻松的背景音乐,是否也是一种更为辛辣和戏谑的讽刺呢?
与这两个好莱坞影片的案例一样,《釜山行》的开场镜头,也具有丰富的内在含义:
影片以一个看起来阴森诡异的交警假人粗糙的脸部特写作为开场,这一个塑料假人与影片的故事主线几乎毫无关联,仅仅是一个作为提示开场镜头段落的场景之用。事实上,如果只想起到一个简单的“交代场景”的作用,那么接下来的这个镜头已经足够了,甚至比之前的脸部特写镜头更适合开场:
但是导演却选择了这样一个似乎完全无用的镜头来作为重要的开场镜头使用,其目的究竟何在呢?
回到我们之前整理出的几个问题,其中包括有关灾难片和恐怖片的类型元素、核心驱力,以及丧尸题材与韩国电影特色的融合的问题。在这两个问题之中,“灾难片”、“恐怖片”、“丧尸题材”和“核心驱力”是解读这一镜头的关键词。
先来看一下这几个词语。“丧尸题材”很好理解。“灾难片”和“恐怖片”是两个类型片概念,即使没有学过太多电影常识的普通观众也可以很容易理解这两个名词所指的影片类型。两个类型包含的元素较为复杂,需要一些理论方面的支撑,但两个概念都是可以顾名思义的。
重要的是最后一个关键词:“核心驱力”。这四个字的字面意思不难理解,但是对于这个词的真正意旨,或许并不那么容易说得清。
观众观看恐怖片时,产生的恐惧感来自未知的事物,而灾难片的恐惧则来自于自然世界。在《釜山行》之中,这两种类型的元素特性都表现得十分明显,并且有着合理的交集:恐怖的丧尸疯狂追逐着越来越少的人类幸存者,而这些丧尸产生的原因则是人类对自然界的破坏。“恐怖”和“灾难”的源头似乎很容易寻找得到,人类与自然、已知与未知之间的互为矛盾又互相吸引的关系产生源源不断的动力,驱使着事件朝着一定的方向发展。解释至此,《釜山行》影片的“核心动力”可以说已经有了一个答案。但这并不代表着“核心动力”的全部含义。
类型电影研究专家、北京电影学院的郝建教授的著作《类型电影教程》之中,有关恐怖片和灾难片的章节中曾经有过如此的论述:“在恐怖片这种看似不道德的观赏中,我们冷峻的目光直指人的心灵中那邪恶、阴暗的去处,通过直面心理的真实,通过叙事的惩戒,我们让文明之光照进人类心中那些阴暗的角落。”、“灾难片表现了一种消极的逃避情绪,引导观众从多变、紧张、充满不安全感的现实世界躲入梦幻世界。”这两段话分别指向了恐怖片和灾难片对于观众的心理影响。从另一个角度来看,这两段话其实都在对人类心理的复杂性做出探究:人类恐惧未知,却又幻想未知,人类往往从未知世界逃离出来,却又在跳入已知世界时无比畏惧。那么,“人”究竟在恐惧着什么呢?“人”又为什么会产生如此矛盾的恐惧呢?如果再多问一步的话,“人”究竟是一种什么样的生物呢?
大多数恐怖片和灾难片探讨的是第一个问题,还有一些影片展现出对第二个问题的思考。《釜山行》的“核心驱力”,则来自于对第三个问题的深入思索。能够以这种思路进行探询的先决条件,则来自影片特有的丧尸题材。
题材不能决定思考的高度,但是题材确实可以为电影创作打开思路。《釜山行》在主题探索上做得非常出色的一点是,影片的主创极其精准地把握到了“丧尸题材”真正的内涵所在:丧尸文化或许属于西方,但丧尸形象却具有十分普世的意义。“丧尸”作为一种形象,处于“人”和“非人”之间的状态。“人”和“非人”,即是“生”与“非生”——“丧尸题材”其实提供了一个非常深邃的思考角度:“人类”与“生命”这两个概念的界定问题。在我的观影经历中,真正能够触及到这一“丧尸题材”的核心命题的影片并不多见,仅有《僵尸肖恩》等少数几部,其中也包括这部《釜山行》。由此角度再次回望《釜山行》的开场镜头,就不难发现其中蕴含的深意了:
“假人”与“僵尸”一样,都同样具有“人”的外表和“非人”的内在,假人面无表情,假眼空洞地对着镜头,又像是对观众做着空洞又有深意的凝视——这一开场镜头非常精准地确保了影片从一开始就将主题牢牢地锁定在了对“有生命的人”的定义的探讨和质询上。假人的凝视似乎穿越了数千年的人类历史,冷眼旁观着这个人类生存的家园,无声地向人类发出振聋发聩的质问:当“人”的生存秩序不再,生命之中失去了最珍视的东西,仅仅为了生存而生存的时候,与失去人类本性的“僵尸”和“假人”又有何分别呢?此时的人类即使生命的进程仍未停止,但是否又能够作为“人”生存下去呢?
影片有诸多重要关节与此镜头形成了呼应。最能够印证影片“有生命的人”的主题的,是孔刘饰演的男主角石宇的心理变化。影片对于这一角色的塑造,其实是稍显程式化的:他身上有一条很明晰的“麻木——动摇——开始转变——完全转变”的情绪线索,几个心理变化的关键节点非常明晰地展现于银幕上。
这种设置并不算高明:它充满了好莱坞式的俗套和浓重的设计感,主题的深度可以得到最容易被观众理解的彰显,但却削弱了影片的情感张力和趣味性。但值得庆幸的是,演员孔刘很精彩地完成了他的表演任务:一方面将一切心理变化隐藏于较为内敛的的表情动作之中,使一些情绪转变的节点不流于俗套;另一方面,他的表情和肢体动作也随着影片情节的不断进行,配合着他的心理转变而变得更加丰富。
眼神慵懒、语气随意,对普通散户的生存状况十分漠视,此时的石宇是一个典型的唯利是图的商人形象。
但在看到自己公司的作为使环境受到污染时低头懊恼,展现出作为小人物的良知和无奈,为其后的性格转变留下伏笔。
连续两次给女儿送了同样的礼物,不敢直视女儿,此时的眼神和表情透出尴尬、无奈和愧疚,但表现得十分收敛和克制。镜头刻意地将女儿与父亲置于同一空间之中,同时焦点聚于前景的父亲,女儿处于虚焦的后景之中,展现出二人血缘关系与情感关系之间的矛盾状态。
丧尸危机在列车上爆发后,惊慌失措、为求自保的石宇将跑向车厢求生的夫妇关在门外,面对丈夫的质问,毫不掩饰自己的冷漠,自认为这是每个人的正常选择,并无任何不妥之处。
在电话中亲耳听到母亲变成丧尸,瞬间产生了心理上的震惊和悲痛,但稍纵即逝,随后立即收起情绪,安抚自己的女儿。这是人物转变的第一个情节点。以亲情作为驱动的转折是十分有力的,但同时也较为简单,缺少新意。孔刘不动声色的表演方式为这种转折增添了一分个性色彩。从这处转折开始,男主角的价值取向逐渐产生了变化。
女儿处于危险之中时,石宇的表情变化较之前更为丰富,但影片有意地隐去了人物声音和肢体动作,使观众只能感受他的表情变化——因为更多的肢体和表情变化要留待其后再做展现。这一处的情节安排为此后的故事走向和人物心理变化做出了重要的铺垫:在此后的剧情中,石宇必须与曾被他抛弃、又奋不顾身地解救他的女儿壮汉和一名男学生一起,闯过数个布满僵尸的车厢,与各自的亲人汇合。在这一趟遍布荆棘和恐惧的旅程之中,石宇的转变更加明显。
帮助素不相识的流浪汉脱险、进入安全车厢之后对着下令关门的男人咆哮,此时的石宇动作、表情都更为丰富和激烈。他不再是一个木然的“僵尸”,而是终于真正地作为“人”生存于这个世界上。
影片结尾,为救女儿与丧尸搏斗的石宇最终被感染,在成为丧尸之前的最后一刻欣慰地跳下火车。此时的石宇与影片开头部分的那个冷漠自私的男人已经截然不同——相比于生理上成为“丧尸”的石宇,那个坐在办公室里、忽略家人和身边的一切的石宇才更加像是一个“丧尸”。虽然石宇最终变成了丧尸,但他是作为真正的“有生命的人”离开这个世界的——而非那些在车厢内拼命地想保住自己的性命、却早已经失去“生命”的“丧尸们”。石宇的人物形象高度地集中了关于“有生命的人”的探讨,也是使影片主题得到最有力彰显的重要道具。
除开场镜头和主角设定之外,关于“有生命的人”的讨论贯彻于影片的方方面面。如花费了大量篇幅描绘的“车厢对峙”段落。
男主角一行人最终赶到了安全的车厢门口,门内的人们却因为自私和恐惧而拒绝开门,甚至将门封死。客观上,这是一种车内所有乘客对于车外的所有人的“集体杀戮”。利用仰角拍摄产生心理上的压抑感,空间被几个乘客挤得非常狭小,形似厢门内外紧张的对峙气氛。
这一行为直接导致了壮汉成为了丧尸,牺牲在了最后一道门前。
<图片30>
行动迟缓的老奶奶因为不想拖累大家,也被丧尸感染。
当石宇一行人自以为获救时,车内的乘客们却担心他们被感染而拒绝他们留下。
学生情侣之间的对话,明晰地流露出影片的价值取向。
被感染的老奶奶的妹妹与癫狂的人群形成肢体动作的强烈对比,镜头的位置清楚地交代出了对两组人物不同的感情色彩。此处的台词太过露骨和直白,没有为观众留出足够的思考空间。
内心充满悔恨和绝望的妹妹拉开了厢门,整列车厢的乘客最终没能逃脱被丧尸感染的命运。这个场景内完成了大量的剧情转折工作,同时正面抛出了“有生命的人”这一主题:如果人类在成为丧尸之前就已经失去了感情,那么为什么还被称为“人”呢?
另一处关键的点题之处来自影片的结尾。这一结尾的方式,也是网络上关于《釜山行》讨论的热点内容之一。影迷们讨论的关键大都在于结尾处幸存者的生死问题,即“如果最后的两位幸存者都被军队枪杀,主题会否更为深刻?”
关于这一问题,很难有较为统一的答案——解读方式的不同背后,是太多的生存环境和文化背景上的差异,观影经验也会在其中起到不小的作用。对于《釜山行》的结尾,无论任何论调都是无法被反驳的。在此不对任何关于结尾的论点发表意见,只陈述我的理解:对于影片的“有生命的人”的主题来说,“幸存者被枪杀”的结尾方式是没有必要的,且会削弱其思想价值。
韩国电影普遍不追求好莱坞式的大团圆结局,这是其与好莱坞电影最重要的区别之一。韩国的历史渊源与国民性是产生这种区别的重要的原因,在此不作详述。但在好莱坞的历史中,也可见到一些“反其道而行之”的影片结尾。比如著名的“黑暗结局”的影片《迷雾》。
《迷雾》是一部另类的恐怖片,讲述小镇上遇到的一次生化变异造成的恐怖事件。影片的结尾,历尽千辛万苦却走投无路的男主角,绝望地枪杀了身边的所有人(包括自己的孩子),却在走出车门的一刻看见了前来营救的军队,迷雾也在此时散去。俯拍视角如上帝一般俯视着悲惨的、充满绝望的人类世界。这是一个颇具讽刺意味的黑暗结尾,它跳脱出了好莱坞的俗套,使这部低成本的恐怖片成为电影史上的经典。这一结局至今仍被人津津乐道,也被无数影迷认为是恐怖片反思人性的最高形式。我并不反对这种说法,《迷雾》也确实是一部非常优秀的恐怖片。但《迷雾》的结局被奉为经典的前提是:《迷雾》讲述的是一个关于恐惧的故事,它深入地探讨了“人类如何被恐惧与绝望毁灭”的命题,并给观众一警醒。它的结尾高度契合了整部影片的主题,并恰到好处地对其加以升华了。
影片将恐怖的怪物以“迷雾”的形式包裹,又以“迷雾”作为片名,不难看出其中深意:“迷雾”是未知、是无穷尽,是人类最为恐惧的那个前所未见的世界。剧中人物看似在不停地与迷雾中的怪物搏斗,但他们却都是在与自身的恐惧做斗争。影片开始时,所有的人物都看似善良和无私,但随着影片故事的进行,一切的善良和勇敢都被恐惧撕得粉碎。无论是男主角一行,还是留在超市内的人们,尽管他们都曾经满怀希望地做着求生的努力,也曾经勇敢地与迷雾中的恐怖生物搏斗,但最终却都丧失了求生的勇气和希望,被恐惧和绝望摧毁——《迷雾》的结尾坚决地将这一观点贯彻到底,产生了与故事开头完全相反的、不可逆转的结局,不但使故事的内在逻辑变得完整,更似长鸣的警钟一般发人深省、久久回响。
反观《釜山行》,这个关于“有生命的人”的故事虽然也包含着对于“恐惧”的探讨,但更多地是在反思人的私欲是如何改变着人类的生存状态的:连产生丧尸的原因,都是由于男主角所在的公司为追求利润导致的后果。所以,在这样一个本身便已经充斥着“非人”的社会之中,影片要完成的任务是如何让“有生命的人”得到生存的希望。从这个角度来说,《釜山行》的结尾完全展现了这一主题。
对于影片主题的分析和讨论,至此可以告一段落了。但《釜山行》还有许多可以分析之处。比如在观赏性方面,《釜山行》细致的场景安排和精心的恐怖、灾难元素的展现,也是值得梳理和学习的。影片的丧尸形象设定很明显地受到了美国丧尸电影,尤其是《僵尸世界大战》的影响:丧尸不是缓慢行走的生物,而是有着敏捷行动力和旺盛精力、可以永不止歇地狂奔的暴戾物种。在封闭空间之内猛烈狂奔的丧尸,给观众造成了强烈的视觉冲击力。
与丧尸搏斗的场面,影片做了十分精细的设计安排。从第一次遇见丧尸,到车站内的大量丧尸屠杀人类,再到结尾处的大批丧尸拖住疾驰的火车头,每一个丧尸场景都与其他场景有不同的变化。最为明显的例子是主角一行人在车厢内的“闯关”段落。
在“闯关”开始后的第一列车厢之中,影像角度多变、采用漫画式的人物出场方式、动感的打击乐、花式的打斗动作和类似“横版过关游戏”式的横移拍摄镜头,营造出了游戏化的观影快感,此时的观影气氛是较为轻松的。
进入第二列车厢之后,高中生棒球手看着眼前已经变成丧尸的队友,需要做出情感与理智的抉择。此时的镜头时长较之第一列车厢场景时更长,机位也更加稳定平和,随着三人面临的危险不断加剧,镜头剪辑变得更加迅捷,配合此时高中生内心不断加剧的心理变化,彰显他面临的激烈冲突。
在下一列车厢中,黑暗场景之中与丧尸对峙、利用丧尸的特性巧妙地吸引丧尸,最终成功地躲避丧尸,完全不用任何背景音乐衬托,在安静的黑暗场景中突出紧张感。
营救亲人的行动成功之后,一行人需要继续向人类乘客的车厢前进。仍是一个黑暗车厢内的场景,这一次通过此场景的方式有了变化,是利用列车的特性来逃生的。
通过上一车厢之后,最后一列车厢已经空无一人,但人类却堵住了主角一行人的去路。最后的这一个车厢之中,其实是人与人之间的对抗。一行人在面对丧尸的侵袭时可以全身而退,却在与人的对峙之中牺牲了同伴。
由以上的分析可以看出,这一系列的车厢闯关场景被设计得非常复杂:每一列车厢之中的冲突场面都与之前不同,利用机位、声音、剪辑等等电影元素的设计,在狭小的车厢空间中不停地吸引观众的观看欲望,同时又不忽略情感线索的叙述和主题的表达。
当然,《釜山行》作为一部类型片,也拥有着非常明显的缺憾之处,这也是它适合被深度解读的原因之一。郑有美饰演的孕妇是故事最大的疏漏:追火车、爬行李架、钻窄洞,种种行为完全与一个孕妇的生理状况不符,但全片从头至尾没有做过任何掩饰或使用工具帮助。她在与普通状况下的成年男子面对同样的危险,却缺乏如他们一样的体力和运动能力。影片仅仅依靠着观众的主观意愿,或出于主题表达的考虑而让孕妇活到最后,这在叙事层面上是一个实在的硬伤。同样地,《釜山行》也存在着韩国电影普遍的创作问题,即叙事方面过于注重情绪宣泄,造成节奏拖沓;同时情绪渲染过于强烈,反而适得其反——这也是韩国电影在中国上映时往往水土不服的重要原因,在我看来是中韩两国观众在观影时的心理节奏存在明显的差异。
总而言之,《釜山行》有其创作上的缺陷,但作为具有鲜明的“韩国电影”特色的影片,对其的分析可以看出韩国电影在创作过程之中的一些特点;从类型片的角度而言,《釜山行》又可与其他的同类题材影片加以比较,从而分析出此类型的创作特色;无论是从哪个层面来看,《釜山行》都是一部应该被加以重视的影片——它不一定会成为划时代的经典,但它一定可以带来关于电影的启示:韩国电影也好、类型片也罢,抛开所有的标签、摘掉所有的眼镜,将《釜山行》仅仅作为一部“电影”来分析,所得到的东西会远比一部电影丰富得多。
我们身处迷雾,雾中风景旖旎,只待阳光洒进。
必须承认的是,我们在面对韩国时所展示出的民族情绪是可以理解的——我们对于一个国家的感情时常会受到许多关系的左右,我并不是热衷于此道的政客,也不打算就此又引申出一个“宏大主题”出来。我的观点便如一部韩国电影的片名一样:电影就是电影。“电影”可以包含进许多层面的思考,但它依然是一个利用运动的光影和声音完成的一个名叫“电影”的东西。对于任何一部电影,如若要用民族主义的眼光去审视揣度,便会丧失了对一部影片、甚或一个国家的电影行业的尊重和客观。这样的做法是十分荒诞且不近人情的:如同你不能因为格里菲斯的种族观念而抹杀《一个国家的诞生》和《党同伐异》的地位,或是因为里芬斯塔尔的政治观点而否定《意志的胜利》的价值一样。
有趣的是,我们生存的这片土地上曾经对电影做出过许多比上述的例子更为恶劣的事情,我们都认为那些时光并不怎么美好,可是我们今日所做的,又与彼时有何种差别呢?另一方面,延续至今的“审查制度”被普遍地认为是有诸多弊端的,无数影迷们高声批判,无数旗手们摇旗呐喊,每当提及“审查制”,“意见领袖”便即义愤填膺,就此痛批一顿之后昂首挺胸、如同民族英雄一般接受着“沉默的大多数”的崇敬和赞叹,然而对于某些类型、或者某些国家的影片,我们之中的许多人却也不约而同地集体制造着“封杀”和“审查”,原因仅仅是因为他们的“个人情绪”。
这种情绪的生发滋长都是自然的,我们无法跳脱出“人”的身份而对其进行指责。但是放下愤怒和成见、尊重电影和电影人,至少是影迷群体可以做到、并且应该做到的事情。这并不是什么最高要求,这仅仅是对电影最起码的敬意。如果你是一个影迷,那么你应有作为影迷的热忱和尊严。
之所以要做这么久的铺垫,是因为接下来的这部影片,同样来自韩国,同样需要推荐给我的朋友们。而这一次,我希望看我分析这部影片的朋友们都能够骄傲地葆有他们的热忱和尊严,我曾经收到过的种种回复,我想也在此做出一个详尽的解答。所以这篇文章可能会非常长,我也不知道会写多少字,就先这么写着吧。先感谢能够看完的朋友。
今年是一个高水准的韩国电影爆发的年份。从年初到现在,韩国电影在颁奖季上的表现令人瞩目,其国内的电影票房也屡现井喷。其中,四部韩国电影几乎在同一时间引起了各大电影节的关注,也几乎刷爆了各个电影公众号和影迷朋友圈,分别是《哭声》、《小姐》、《隧道》和《釜山行》。包括年初上映的《鬼乡》在内,五部不同风格、题材、类型的作品体现出了韩国电影人的探索精神、职业素养、艺术追求和制作水准。在这五部具有典型意义的作品之中,《小姐》太过风格化,不太具备借鉴的可行性;《鬼乡》能够体现出创作者的人文关怀和创作追求,但其题材过于敏感,且双重时空和多主角架构的叙事模式也没有被构筑得十分完美;《哭声》更加复杂,不好简单地作为类型电影来分析;《隧道》的格局较小。相对而言,《釜山行》更具备仿效的可能性和分析解读的必要。这部影片也具备了韩国电影类型化的典型特征,所以也很适合来作为解读的片目。(当然,此处的“适合”只是相对而言。由于种种原因,国内的许多专业院校在选择影片分析课程的片目时,甚少选择恐怖类型的电影来进行分析讲解,这或许也是国产恐怖片一直难出佳作的原因之一吧。)我是第一次用文字来做这种程度的影片精读(由于我懒,所以从前的影片精读大都是在反复看片时候在脑子里完成的),不知道自己做的这种工作“精度”如何,可能会说着说着便由片中的人物场景、方方面面而生发出去,也会不可避免地掺杂一些好莱坞和国产电影的内容。因为在我看来,单纯地解读一部影片是十分狭隘的方式,如若从历史、文化、政治、电影本体等方面多向度地对一部具有典型性的影片进行观照,得出的分析往往才更具备可利用的价值。在精读分析的过程中,我也可能将会对许多问题提出我的各种观点,供有兴趣的朋友们参考交流,也欢迎大家的指正。
对于“影片读解”的方式,许多著名的影评人和高校教师们都有各自的理解,网络上也有许多同行的影片讲解。而无论何种影片读解方法,必定都绕不过“拉片”一项。的确,拉片是一项必备的基础性工作,它最枯燥,也最复杂,同时又是收效最为显著、对电影读解的帮助最大也最扎实的一种影片分析的训练方法。拉片的步骤说法不一,比较通行的是网上流传的周传基教授的版本。但是,拉片的方式有许多种,专业的拉片要细化至每一个镜头,对于普通影迷来说,这种太过专业的拉片方式并非必要。影迷朋友们如果想通过拉片来锻炼自己的影片分析能力,我的建议是:不需要做过细的拉片工作,拉片时只需要把影片切分成几个场景,每次直接拉一个场景或一组镜头,按顺序拉完一整部电影,就已经足够进行一定深度的解读了。
所以,拉片的过程在此并不多做强调,我要着重叙述的,是拉片之前的准备。这种准备包括了诸多事项,一语概括便是对于该影片的创作背景的了解。这是非常复杂且必要的工作。这项工作可长可短,具体而言,可以分为以下几点:
1.对主创人员及其主要作品的了解。这一点很好理解,电影是群体创作而成的作品,在欣赏每一件文艺作品之时,我们都应该对这部作品的主创者保持一定的熟悉程度,由此而了解这些主创者们的个人风格、类型喜好等。这些初步的了解有助于我们对影片做出更深层次的分析;
2.该部影片的主要类型、制作规模、宣发形式等。需要特意说明的是,这一点并不仅仅针对有市场要求的“类型片”,而应对大部分影片都适用——这涉及到一个电影观念的问题,因为在我看来,所谓的“商业片”与“文艺片”这一组概念其实并不成立,片面地用这两个名词去套用所有的电影,会使观者本身的观影视野变得狭窄。即使没有进入电影主流市场的影片,也应该是有其经济方面的诉求的;另一方面,一部影片也完全可以在瞄准市场的同时做出独到的艺术探索。制作规模和宣发形式,可以一窥这部影片的主要受众群体和拍摄方式,而对“类型”的研究,则较为复杂,需要有一定的类型电影的理论基础,对大致的类型分类及每一种类型的特点有较为成熟的认识。因此,不断积累专业知识,会为影片分析提供非常强大的助力;
3.对于该片的产地的文化、历史、现状等人文知识的了解,以及对该片生产的时间段内的国际电影动态和国际形势的认知。这一点其实是十分重要、却又最容易被影迷朋友们忽略的一点。“存在即合理”不是一句无厘头的废话,世上的一切事物的生发和消逝都有其缘由。“一部这样的电影被生产出来了”和“一部这样的电影在某时某地被某个群体生产出来了”是两句完全不同的陈述句,后者包含的信息量之广是前者无法企及的,也是我们拉片前的准备工作之中应该时刻提醒自己注意的问题。
相对于很多影史经典来说,《釜山行》需要做的拉片准备并不算复杂:从主创群体来看,它的导演(同时也是编剧和制片人)延尚昊是第一次指导真人电影,此前导演过几部颇具特色的动画作品,整体风格偏于阴郁,擅长描写恐怖气氛,对于暴力和血腥场面也并不如何克制,内容上善于挖掘人的负面情绪,探讨人类的生存价值;片中知名的演员并不多,两位主演孔刘和郑有美是继《熔炉》之后的第二次合作。孔刘长于塑造心理矛盾冲突剧烈、面部表情和肢体动作较为收敛的复杂形象;郑有美的戏路较宽,从纯情女生到感情受挫的青年女子都能胜任,是和著名导演洪尚秀长期合作的女演员,演技朴实而又有独到的灵性。从影片的主创来看,这一套台前幕后的主要阵容并不算如何强大,也很难从中得知关于影片的更多讯息。
相比于对主创人员的了解,《釜山行》的影片类型才是更加值得关注的部分。影片讲述的是关于“丧尸食人”的灾难恐怖故事。可以看出,影片是典型的灾难+恐怖的复合类型片,这两大类影片在韩国电影之中都并不鲜见,其中也包括我很喜欢的《汉江怪物》,以及今年大热的《哭声》和《隧道》。但是以“丧尸”这一纯属于西方文化之中的恐怖形象为题材的影片,还属于韩国电影史上的首次尝试。基本上,韩国电影在拍摄含有灾难类型的影片时,总会有一些叙事方面的套路,诸如对韩国的政治和社会现象的抨击、在灾难之中展现“人”的光辉或阴暗面,也带有韩国电影一贯的情感丰富、类型多元的特点;同时,韩国影人们在拍摄这一类型的影片时,也会出现一些韩国电影常见的缺陷,如过度煽情、节奏拖沓、套路太过统一而造成多部影片千篇一律的观感、更多关注影片内涵和人物情感而忽略叙事逻辑等。总体而言,无论是灾难片还是恐怖片,韩国电影有其特别的发展思路,但仍需要走出一些新的路向。而在《釜山行》中,如何在西方文化背景下的丧尸题材之中融入韩国自身的电影特色,是这部影片最值得关注的看点之一。
作为一部新片,外加对于韩国电影来说是一个较为新颖的题材,《釜山行》并不需要太多时间来特意了解韩国的文化背景和历史渊源,以及特定的文化环境等问题。但是有一个近几年的韩国电影发展背景之下,普遍需要关注的问题:在韩国电影不断走入自己的黄金时代、电影产业持续良性运转的同时,如何面对内容方面可能出现的瓶颈?带着对于这一问题的质询,可以在读解《釜山行》的同时,得出一些具有普遍意义的结论。
由此上的准备工作,基本可以整理出在观看本片时值得注意的几个重点:
1.导演的第一部真人电影,是否会将真实场景与漫画风格融合?
2.“灾难+恐怖”的复合类型,主要的元素和类型的核心驱力有哪些?
3.“丧尸题材”与韩国电影的特性是怎样融合的?
4.韩国电影在内容方面的通病如何克服?
综上,《釜山行》的分析准备工作无需特别细致,基本上和其他的当年新片的准备过程别无二致。在准备工作之中打下的基础和提出的质疑,都为《釜山行》的文本精读提供了更加具体的指向。事实上,“带着问题”一直是我较为推崇的解读方式,如果这一点做得好的话,那么拉片工作将会非常轻松;否则会很容易无法观察到影片的重点镜头和段落,也很容易造成误读。
除了“带着问题”能够找到的重点段落之外,有一些镜头永远是值得关注的,比如开场镜头,对于每一部影片来说几乎都是十分重要的事情。《釜山行》的开场镜头就选得非常完美,在观看完全片之后再回想起这一开场镜头时,更加能够体会到这一镜头蕴含的深意。
说到这里,有必要介绍一下:韩国电影的类型化程式在早期主要来自对好莱坞和香港电影的借鉴。好莱坞的类型电影是被韩国电影借鉴得最为频繁和彻底的。好莱坞的类型片精于镜头的设计感,注重镜头营造的冲突和悬念,因此在好莱坞的类型影片之中,对于开场镜头有许多注重观众心理感受的设计,让观众在观看影片时能够更好地理解剧情,也使观影过程更富趣味性。其中很重要的一个手法,就是在开场镜头或者镜头段落之中,往往对于其后的剧情主线或主题内涵有着一定程度上的暗示。这种案例随处可见,如《银翼杀手》的开场镜头:
俯拍机位使地平线位于屏幕上方,整个纽约城被压制于地平线之下,造成视觉上压抑的观感;喷火的高塔、灯火通明的城市夜景透露出鲜明的工业城市特点;不时燃烧的火焰和空灵飘荡的背景音一起,营造出一种不确定的紧张感。通过这一镜头,影片暗示出了多重内容:1.整个镜头给观众的心理造成压抑和紧张的感受,又使观众对于未知的危机产生了心理期待,吸引观众继续观看影片;2.这一镜头特意选取了一个工业特性十分鲜明的城市全景,实际上已经暗示了本片探讨的核心命题:人类在追求科技进步的同时,可能面临什么样的生存危机。
再比如,另一部经典影片《现代启示录》的开场:
这是一个长达一分钟以上的长镜头,以一个越南丛林的正面空镜作为起幅,绿色的棕榈树、湛蓝的天空、空无一人的丛林,展现出了静谧的自然之美。轻松的美国乡村风格的背景音乐响起。此时的背景音乐基本是作为正面烘托气氛所使用的,但为随后的画面内容的变化留下伏笔。
接着前景泛起了氤氲的硝烟,一架盘旋的直升机的底部多次入画,“战争到来”的气氛和隐喻都做得非常到位。
随后是超大规模的爆炸场面,整个丛林几乎被爆炸产生的火焰和浓烟所掩盖,联系到这一镜头开始时的“自然”景象,“战争”与“生命”,或者说“人类社会”与“自然世界”形成了尖锐的矛盾冲突,而对于“人与自然”之间关系的追溯,正是这部影片内在的核心驱力。这里要注意的是,背景音乐的使用同样非常巧妙:几乎是在爆炸开始的同时,背景音乐响起了人声歌唱的第一句“This is the end”,在如此轻松惬意的旋律之中,这句歌词在这一时间点响起,使整首背景音乐的旋律产生了深刻的讽刺意味,由此可以联想出,这首背景音乐贯穿了整个开场镜头段落的全过程,那么在开场的“自然”场景中的那一部分看似轻松的背景音乐,是否也是一种更为辛辣和戏谑的讽刺呢?
与这两个好莱坞影片的案例一样,《釜山行》的开场镜头,也具有丰富的内在含义:
影片以一个看起来阴森诡异的交警假人粗糙的脸部特写作为开场,这一个塑料假人与影片的故事主线几乎毫无关联,仅仅是一个作为提示开场镜头段落的场景之用。事实上,如果只想起到一个简单的“交代场景”的作用,那么接下来的这个镜头已经足够了,甚至比之前的脸部特写镜头更适合开场:
但是导演却选择了这样一个似乎完全无用的镜头来作为重要的开场镜头使用,其目的究竟何在呢?
回到我们之前整理出的几个问题,其中包括有关灾难片和恐怖片的类型元素、核心驱力,以及丧尸题材与韩国电影特色的融合的问题。在这两个问题之中,“灾难片”、“恐怖片”、“丧尸题材”和“核心驱力”是解读这一镜头的关键词。
先来看一下这几个词语。“丧尸题材”很好理解。“灾难片”和“恐怖片”是两个类型片概念,即使没有学过太多电影常识的普通观众也可以很容易理解这两个名词所指的影片类型。两个类型包含的元素较为复杂,需要一些理论方面的支撑,但两个概念都是可以顾名思义的。
重要的是最后一个关键词:“核心驱力”。这四个字的字面意思不难理解,但是对于这个词的真正意旨,或许并不那么容易说得清。
观众观看恐怖片时,产生的恐惧感来自未知的事物,而灾难片的恐惧则来自于自然世界。在《釜山行》之中,这两种类型的元素特性都表现得十分明显,并且有着合理的交集:恐怖的丧尸疯狂追逐着越来越少的人类幸存者,而这些丧尸产生的原因则是人类对自然界的破坏。“恐怖”和“灾难”的源头似乎很容易寻找得到,人类与自然、已知与未知之间的互为矛盾又互相吸引的关系产生源源不断的动力,驱使着事件朝着一定的方向发展。解释至此,《釜山行》影片的“核心动力”可以说已经有了一个答案。但这并不代表着“核心动力”的全部含义。
类型电影研究专家、北京电影学院的郝建教授的著作《类型电影教程》之中,有关恐怖片和灾难片的章节中曾经有过如此的论述:“在恐怖片这种看似不道德的观赏中,我们冷峻的目光直指人的心灵中那邪恶、阴暗的去处,通过直面心理的真实,通过叙事的惩戒,我们让文明之光照进人类心中那些阴暗的角落。”、“灾难片表现了一种消极的逃避情绪,引导观众从多变、紧张、充满不安全感的现实世界躲入梦幻世界。”这两段话分别指向了恐怖片和灾难片对于观众的心理影响。从另一个角度来看,这两段话其实都在对人类心理的复杂性做出探究:人类恐惧未知,却又幻想未知,人类往往从未知世界逃离出来,却又在跳入已知世界时无比畏惧。那么,“人”究竟在恐惧着什么呢?“人”又为什么会产生如此矛盾的恐惧呢?如果再多问一步的话,“人”究竟是一种什么样的生物呢?
大多数恐怖片和灾难片探讨的是第一个问题,还有一些影片展现出对第二个问题的思考。《釜山行》的“核心驱力”,则来自于对第三个问题的深入思索。能够以这种思路进行探询的先决条件,则来自影片特有的丧尸题材。
题材不能决定思考的高度,但是题材确实可以为电影创作打开思路。《釜山行》在主题探索上做得非常出色的一点是,影片的主创极其精准地把握到了“丧尸题材”真正的内涵所在:丧尸文化或许属于西方,但丧尸形象却具有十分普世的意义。“丧尸”作为一种形象,处于“人”和“非人”之间的状态。“人”和“非人”,即是“生”与“非生”——“丧尸题材”其实提供了一个非常深邃的思考角度:“人类”与“生命”这两个概念的界定问题。在我的观影经历中,真正能够触及到这一“丧尸题材”的核心命题的影片并不多见,仅有《僵尸肖恩》等少数几部,其中也包括这部《釜山行》。由此角度再次回望《釜山行》的开场镜头,就不难发现其中蕴含的深意了:
“假人”与“僵尸”一样,都同样具有“人”的外表和“非人”的内在,假人面无表情,假眼空洞地对着镜头,又像是对观众做着空洞又有深意的凝视——这一开场镜头非常精准地确保了影片从一开始就将主题牢牢地锁定在了对“有生命的人”的定义的探讨和质询上。假人的凝视似乎穿越了数千年的人类历史,冷眼旁观着这个人类生存的家园,无声地向人类发出振聋发聩的质问:当“人”的生存秩序不再,生命之中失去了最珍视的东西,仅仅为了生存而生存的时候,与失去人类本性的“僵尸”和“假人”又有何分别呢?此时的人类即使生命的进程仍未停止,但是否又能够作为“人”生存下去呢?
影片有诸多重要关节与此镜头形成了呼应。最能够印证影片“有生命的人”的主题的,是孔刘饰演的男主角石宇的心理变化。影片对于这一角色的塑造,其实是稍显程式化的:他身上有一条很明晰的“麻木——动摇——开始转变——完全转变”的情绪线索,几个心理变化的关键节点非常明晰地展现于银幕上。
这种设置并不算高明:它充满了好莱坞式的俗套和浓重的设计感,主题的深度可以得到最容易被观众理解的彰显,但却削弱了影片的情感张力和趣味性。但值得庆幸的是,演员孔刘很精彩地完成了他的表演任务:一方面将一切心理变化隐藏于较为内敛的的表情动作之中,使一些情绪转变的节点不流于俗套;另一方面,他的表情和肢体动作也随着影片情节的不断进行,配合着他的心理转变而变得更加丰富。
眼神慵懒、语气随意,对普通散户的生存状况十分漠视,此时的石宇是一个典型的唯利是图的商人形象。
但在看到自己公司的作为使环境受到污染时低头懊恼,展现出作为小人物的良知和无奈,为其后的性格转变留下伏笔。
连续两次给女儿送了同样的礼物,不敢直视女儿,此时的眼神和表情透出尴尬、无奈和愧疚,但表现得十分收敛和克制。镜头刻意地将女儿与父亲置于同一空间之中,同时焦点聚于前景的父亲,女儿处于虚焦的后景之中,展现出二人血缘关系与情感关系之间的矛盾状态。
丧尸危机在列车上爆发后,惊慌失措、为求自保的石宇将跑向车厢求生的夫妇关在门外,面对丈夫的质问,毫不掩饰自己的冷漠,自认为这是每个人的正常选择,并无任何不妥之处。
在电话中亲耳听到母亲变成丧尸,瞬间产生了心理上的震惊和悲痛,但稍纵即逝,随后立即收起情绪,安抚自己的女儿。这是人物转变的第一个情节点。以亲情作为驱动的转折是十分有力的,但同时也较为简单,缺少新意。孔刘不动声色的表演方式为这种转折增添了一分个性色彩。从这处转折开始,男主角的价值取向逐渐产生了变化。
女儿处于危险之中时,石宇的表情变化较之前更为丰富,但影片有意地隐去了人物声音和肢体动作,使观众只能感受他的表情变化——因为更多的肢体和表情变化要留待其后再做展现。这一处的情节安排为此后的故事走向和人物心理变化做出了重要的铺垫:在此后的剧情中,石宇必须与曾被他抛弃、又奋不顾身地解救他的女儿壮汉和一名男学生一起,闯过数个布满僵尸的车厢,与各自的亲人汇合。在这一趟遍布荆棘和恐惧的旅程之中,石宇的转变更加明显。
帮助素不相识的流浪汉脱险、进入安全车厢之后对着下令关门的男人咆哮,此时的石宇动作、表情都更为丰富和激烈。他不再是一个木然的“僵尸”,而是终于真正地作为“人”生存于这个世界上。
影片结尾,为救女儿与丧尸搏斗的石宇最终被感染,在成为丧尸之前的最后一刻欣慰地跳下火车。此时的石宇与影片开头部分的那个冷漠自私的男人已经截然不同——相比于生理上成为“丧尸”的石宇,那个坐在办公室里、忽略家人和身边的一切的石宇才更加像是一个“丧尸”。虽然石宇最终变成了丧尸,但他是作为真正的“有生命的人”离开这个世界的——而非那些在车厢内拼命地想保住自己的性命、却早已经失去“生命”的“丧尸们”。石宇的人物形象高度地集中了关于“有生命的人”的探讨,也是使影片主题得到最有力彰显的重要道具。
除开场镜头和主角设定之外,关于“有生命的人”的讨论贯彻于影片的方方面面。如花费了大量篇幅描绘的“车厢对峙”段落。
男主角一行人最终赶到了安全的车厢门口,门内的人们却因为自私和恐惧而拒绝开门,甚至将门封死。客观上,这是一种车内所有乘客对于车外的所有人的“集体杀戮”。利用仰角拍摄产生心理上的压抑感,空间被几个乘客挤得非常狭小,形似厢门内外紧张的对峙气氛。
这一行为直接导致了壮汉成为了丧尸,牺牲在了最后一道门前。
<图片30>
行动迟缓的老奶奶因为不想拖累大家,也被丧尸感染。
当石宇一行人自以为获救时,车内的乘客们却担心他们被感染而拒绝他们留下。
学生情侣之间的对话,明晰地流露出影片的价值取向。
被感染的老奶奶的妹妹与癫狂的人群形成肢体动作的强烈对比,镜头的位置清楚地交代出了对两组人物不同的感情色彩。此处的台词太过露骨和直白,没有为观众留出足够的思考空间。
内心充满悔恨和绝望的妹妹拉开了厢门,整列车厢的乘客最终没能逃脱被丧尸感染的命运。这个场景内完成了大量的剧情转折工作,同时正面抛出了“有生命的人”这一主题:如果人类在成为丧尸之前就已经失去了感情,那么为什么还被称为“人”呢?
另一处关键的点题之处来自影片的结尾。这一结尾的方式,也是网络上关于《釜山行》讨论的热点内容之一。影迷们讨论的关键大都在于结尾处幸存者的生死问题,即“如果最后的两位幸存者都被军队枪杀,主题会否更为深刻?”
关于这一问题,很难有较为统一的答案——解读方式的不同背后,是太多的生存环境和文化背景上的差异,观影经验也会在其中起到不小的作用。对于《釜山行》的结尾,无论任何论调都是无法被反驳的。在此不对任何关于结尾的论点发表意见,只陈述我的理解:对于影片的“有生命的人”的主题来说,“幸存者被枪杀”的结尾方式是没有必要的,且会削弱其思想价值。
韩国电影普遍不追求好莱坞式的大团圆结局,这是其与好莱坞电影最重要的区别之一。韩国的历史渊源与国民性是产生这种区别的重要的原因,在此不作详述。但在好莱坞的历史中,也可见到一些“反其道而行之”的影片结尾。比如著名的“黑暗结局”的影片《迷雾》。
《迷雾》是一部另类的恐怖片,讲述小镇上遇到的一次生化变异造成的恐怖事件。影片的结尾,历尽千辛万苦却走投无路的男主角,绝望地枪杀了身边的所有人(包括自己的孩子),却在走出车门的一刻看见了前来营救的军队,迷雾也在此时散去。俯拍视角如上帝一般俯视着悲惨的、充满绝望的人类世界。这是一个颇具讽刺意味的黑暗结尾,它跳脱出了好莱坞的俗套,使这部低成本的恐怖片成为电影史上的经典。这一结局至今仍被人津津乐道,也被无数影迷认为是恐怖片反思人性的最高形式。我并不反对这种说法,《迷雾》也确实是一部非常优秀的恐怖片。但《迷雾》的结局被奉为经典的前提是:《迷雾》讲述的是一个关于恐惧的故事,它深入地探讨了“人类如何被恐惧与绝望毁灭”的命题,并给观众一警醒。它的结尾高度契合了整部影片的主题,并恰到好处地对其加以升华了。
影片将恐怖的怪物以“迷雾”的形式包裹,又以“迷雾”作为片名,不难看出其中深意:“迷雾”是未知、是无穷尽,是人类最为恐惧的那个前所未见的世界。剧中人物看似在不停地与迷雾中的怪物搏斗,但他们却都是在与自身的恐惧做斗争。影片开始时,所有的人物都看似善良和无私,但随着影片故事的进行,一切的善良和勇敢都被恐惧撕得粉碎。无论是男主角一行,还是留在超市内的人们,尽管他们都曾经满怀希望地做着求生的努力,也曾经勇敢地与迷雾中的恐怖生物搏斗,但最终却都丧失了求生的勇气和希望,被恐惧和绝望摧毁——《迷雾》的结尾坚决地将这一观点贯彻到底,产生了与故事开头完全相反的、不可逆转的结局,不但使故事的内在逻辑变得完整,更似长鸣的警钟一般发人深省、久久回响。
反观《釜山行》,这个关于“有生命的人”的故事虽然也包含着对于“恐惧”的探讨,但更多地是在反思人的私欲是如何改变着人类的生存状态的:连产生丧尸的原因,都是由于男主角所在的公司为追求利润导致的后果。所以,在这样一个本身便已经充斥着“非人”的社会之中,影片要完成的任务是如何让“有生命的人”得到生存的希望。从这个角度来说,《釜山行》的结尾完全展现了这一主题。
对于影片主题的分析和讨论,至此可以告一段落了。但《釜山行》还有许多可以分析之处。比如在观赏性方面,《釜山行》细致的场景安排和精心的恐怖、灾难元素的展现,也是值得梳理和学习的。影片的丧尸形象设定很明显地受到了美国丧尸电影,尤其是《僵尸世界大战》的影响:丧尸不是缓慢行走的生物,而是有着敏捷行动力和旺盛精力、可以永不止歇地狂奔的暴戾物种。在封闭空间之内猛烈狂奔的丧尸,给观众造成了强烈的视觉冲击力。
与丧尸搏斗的场面,影片做了十分精细的设计安排。从第一次遇见丧尸,到车站内的大量丧尸屠杀人类,再到结尾处的大批丧尸拖住疾驰的火车头,每一个丧尸场景都与其他场景有不同的变化。最为明显的例子是主角一行人在车厢内的“闯关”段落。
在“闯关”开始后的第一列车厢之中,影像角度多变、采用漫画式的人物出场方式、动感的打击乐、花式的打斗动作和类似“横版过关游戏”式的横移拍摄镜头,营造出了游戏化的观影快感,此时的观影气氛是较为轻松的。
进入第二列车厢之后,高中生棒球手看着眼前已经变成丧尸的队友,需要做出情感与理智的抉择。此时的镜头时长较之第一列车厢场景时更长,机位也更加稳定平和,随着三人面临的危险不断加剧,镜头剪辑变得更加迅捷,配合此时高中生内心不断加剧的心理变化,彰显他面临的激烈冲突。
在下一列车厢中,黑暗场景之中与丧尸对峙、利用丧尸的特性巧妙地吸引丧尸,最终成功地躲避丧尸,完全不用任何背景音乐衬托,在安静的黑暗场景中突出紧张感。
营救亲人的行动成功之后,一行人需要继续向人类乘客的车厢前进。仍是一个黑暗车厢内的场景,这一次通过此场景的方式有了变化,是利用列车的特性来逃生的。
通过上一车厢之后,最后一列车厢已经空无一人,但人类却堵住了主角一行人的去路。最后的这一个车厢之中,其实是人与人之间的对抗。一行人在面对丧尸的侵袭时可以全身而退,却在与人的对峙之中牺牲了同伴。
由以上的分析可以看出,这一系列的车厢闯关场景被设计得非常复杂:每一列车厢之中的冲突场面都与之前不同,利用机位、声音、剪辑等等电影元素的设计,在狭小的车厢空间中不停地吸引观众的观看欲望,同时又不忽略情感线索的叙述和主题的表达。
当然,《釜山行》作为一部类型片,也拥有着非常明显的缺憾之处,这也是它适合被深度解读的原因之一。郑有美饰演的孕妇是故事最大的疏漏:追火车、爬行李架、钻窄洞,种种行为完全与一个孕妇的生理状况不符,但全片从头至尾没有做过任何掩饰或使用工具帮助。她在与普通状况下的成年男子面对同样的危险,却缺乏如他们一样的体力和运动能力。影片仅仅依靠着观众的主观意愿,或出于主题表达的考虑而让孕妇活到最后,这在叙事层面上是一个实在的硬伤。同样地,《釜山行》也存在着韩国电影普遍的创作问题,即叙事方面过于注重情绪宣泄,造成节奏拖沓;同时情绪渲染过于强烈,反而适得其反——这也是韩国电影在中国上映时往往水土不服的重要原因,在我看来是中韩两国观众在观影时的心理节奏存在明显的差异。
总而言之,《釜山行》有其创作上的缺陷,但作为具有鲜明的“韩国电影”特色的影片,对其的分析可以看出韩国电影在创作过程之中的一些特点;从类型片的角度而言,《釜山行》又可与其他的同类题材影片加以比较,从而分析出此类型的创作特色;无论是从哪个层面来看,《釜山行》都是一部应该被加以重视的影片——它不一定会成为划时代的经典,但它一定可以带来关于电影的启示:韩国电影也好、类型片也罢,抛开所有的标签、摘掉所有的眼镜,将《釜山行》仅仅作为一部“电影”来分析,所得到的东西会远比一部电影丰富得多。
我们身处迷雾,雾中风景旖旎,只待阳光洒进。
© 本文版权归作者 jeayou 所有,任何形式转载请联系作者。
这篇影评有剧透