一部非典型的穿越电影 | 《长江图》
第二遍看《长江图》，是一个下雨的晚上。
偌大的影院里，只坐了5个人，默契地分散在角落，维持着某种微妙的平衡。
看这部电影是需要空间的。不只是外部，更是心里。
最好不要被打扰，坐在一个视野刚好被画面装满的位置，任江水在眼中荡开，在心里翻涌。
导演杨超在采访中曾经说过，他不想拍“游客的长江”。
他说到，也做到了。
《长江图》中的长江，不见奔流，不见壮阔，唯有静谧。它被镜头赋予了一种“时间感”，神秘，隽永，无声无息，不停流逝。
就像是没有人注视时，长江露出了本来面目。
影片中有大量横摇的镜头，缓慢地扫过一整片江面，那零星的船只仿似静止，又始终在走，像极了人与时间永恒的拉扯。
抑或是拍航行的船头，犹如一柄生锈的斧，钝钝地劈开江面，于是有了两岸，有了人间烟火。
这样的电影是不好去评论的，它所包含的意向太过丰富，以至于“逻辑”在它面前都变得无力。
不过，这恰恰也是艺术电影的魅力。
一部好的艺术电影，不是给出了一个惊为天人的答案，而是提供了无数个需要深思的问题。
那些问题，或许并不新鲜。但艺术电影的价值，在于贡献了一种新颖的提问方式，给了观众新的启发，从而逼出了观众自己的回答。
精彩的回答，总是从一个“好问题”开始的。
那么《长江图》到底提出了什么问题呢？
是三个自人类诞生后就一直在追问的题目：我是谁？从哪里来？到哪里去？
这里的主语“我”，是抽象的“中国”，更是具象的“中国人”。
杨超曾说，“我想做的是真正的史诗。”
我看到了他的努力，也由衷地敬佩他的胆识。但说实话，从他的电影中，我还是看到了一个爱写诗的文艺青年的通病，那便是“过分地夸张了自己的情绪和认知”。
尽管如此，我还是要说，我喜欢这部电影。虽然它在自己要完成的命题上，有些力不从心，但是在整个观影的过程中，还是结结实实地触动了我。
那么，杨超是如何来探讨这三个问题的呢，我们逐个来看。
【一】高淳：从哪里来？
船上的男人，名叫高淳。他是一个落魄的文艺中年，父亲去世后，他成了“广德号”的船长。
这艘古旧的“广德号”，俨然就是当代中国的写照。
父亲和祥叔代表的是老一辈，要么已经死去，要么不再过问世事，沦为了沉默的一代；船工武胜代表的是青年人，他们是被物质豢养的一代，整日忙于谈生意、泡妹子，过着不安分的生活；而高淳代表的则是中年人，是曾经骄傲、如今失落的一代，写诗的冲动早已被现实击碎，而年龄却让他们成了社会的中坚，苦苦地撑着这艘破旧的“广德号”。
这让我想起了周云蓬在《空水杯》中唱的：孩子们出门玩儿还没回来，老人们睡觉都没醒来。只有中年人坐在门前发呆。
这个发呆的中年人，正在想：“我们是怎么走到今天的？”
其实“高淳”，就是杨超自己。
现实中的杨超也是曾经个诗人，片中那本名为“长江图”的诗集，其中记录的10首短诗，便是杨超在80年代的作品。
影片中给出诗歌写作的时间，是1989年。
这是个敏感的时间，是个极为扎眼的符号，很难让人不去猜测，这背后是否有什么隐情。
经历过如此伤痛的一代人，都不禁要问：“为什么会发生这样的事情？”
于是，这个痛苦的疑问，就成了往回追溯的理由。
表面上，高淳此后的航行，是为了帮卖鱼人送货。他和卖鱼人讨价还价，为了世俗之利，摆出一副贪婪阴沉的脸。
然而在诗中，他却这样写道：
卖鱼人和买鱼人彼此怨恨
彼此拥抱
一切人反对一切人
他被困在这样的现实里，不得不低头；但在诗歌面前，他又是诚实的，他承认自己的无力。
在字里行间我只是无能
在文字之外我参加了日常的邪恶
增添了新的痛苦
就这样，高淳驾驶着“广德号”，带上父亲的灵魂，从上海出发，沿着长江逆流而上。
他试图去找到这一切的缘起：究竟是什么，塑造了今天的我们。
32天，从上海航行到宜宾。这是一次寻根的旅程。
在航行途中，高淳在不同的码头不断遇见一个叫“安陆”的女子。他们交谈，做爱，寻找，错过……
初次看时，你会感到非常困惑，根本不明白这两个人是什么关系，又因何总是相遇。
导演杨超在剧情上做了大量的留白，只留下一些细微的线索，需要用心体会，才能发现其中的秘密。
原来，“高淳在江上航行的时间”和“安陆在岸上行走的时间”是不同的。
高淳这30多天的逆流航行，实际上是以倒序的方式，重历了安陆20多年的人生历程。
他们在两条“密度不同且截然相反”的时间线上，进行着各自的追逐。
杨超说：“这种穿越只有长江可以做到。”
因为长江所包裹的历史感、时间感，甚至是江上氤氲的雾气，都让这种物理上的不可能，在情感上变得合理，从而在观众那里获得认同。
当感受升起的时候，逻辑就凋零了。这是只有电影的“视听语言”才能达到的效果。
就这样，在一个个码头，高淳寻找着安陆，并沿着她的人生坐标，一步步向着长江的源头靠近。
渐渐地，你会明白，这个叫安陆的神秘女子，和长江有着不可分割的关系。
而回溯她的人生历程，就像是回顾整个中华文明的坎坷历程。
于是，高淳寻根的夙愿，在这名女子的身上，获得了一种抽象的实现。
张爱玲曾经说过：“到女人心里的路通过阴道。”
《长江图》有一张海报，正是把长江画作一个女人的身体，画面中，“广德号”在从女人的脚部向头部航行。
这种“女性-母亲-长江-孕育文明”的隐喻链条已经非常明显。
然而，这条寻根之路，却注定要被阻断。断点便是“三峡大坝”。
当不遗余力的“建设”成了文明之路的“裂痕”，那种失落的亢奋，裹挟着一种巨大的荒谬感，奔涌而至。
我们看到，在幽蓝的夜幕下，广德号来到了三峡大坝的面前，那是影片最为震撼的一幕。
<图片9>
只见那高耸入云的闸门缓缓打开，像是一个机械巨兽张开了冰冷的嘴。
我甚至觉得，镜头在这个庞然大物的面前，都变得温顺了。
这个“人造物”在镜头温柔的注视下，瞬间具有了某种天然的属性。它虽然来自于愚昧的人群，但更像是自然生长出来的灵物，如树木，如山峰。
这或许是在诉说着某种历史的必然性，它一定会被创造出来。
而这里，也刚好是安陆消失的地方，高淳寻她不到，意味着文明在这里断裂。
<图片10>
而广德号，这艘现实之船，也迎来了注定的结局。
祥叔，莫名的消失了，将永远沉默下去；武胜，失足跌落水中，被发动机绞死，象征着被世俗绞杀的年轻人。
高淳，因弄丢了负责运送的货物，被卖鱼人雇凶杀死。
凶手问他，“你说好的担当呢？”
这个没有担当的中年人，这个被现实所困又寻根不成的男人，终究要付出代价。
这时他距离长江源头，还有一段路。
而这最后的一段路，也只有让“灵魂”去行走了。
<图片11>
【二】安陆：到哪里去？
在岸边行走的女人，名叫“安陆”。
与关心自己“从哪来”的高淳不同，安陆更关心的是自己“将要到哪里去”。
正如“安陆”两个字所表达的那样，“去路安在？”
杨超说，“男人写诗，女人像诗一样生活。”
在母亲去世后，安陆踏上了自己的修行之路。她从长江的源头——楚玛尔河出发，徒步走向长江的终点——上海。
这一走，便是二十几年的光景。
想要梳理安陆的修行之路，并不容易。
因为本片是以高淳的视角来拍摄的，等于在观影顺序上，安陆的时间线是倒序的。她像是经历了一次逆生长，越发年轻，也越发迷茫。
所以在观看本片时，那种时空的错位感，是很令人着迷的。
看现实与虚幻暧昧地纠缠在一起，恍若隔世，一眼万年。
<图片12>
两岸城市都已背信弃义
我不会上岸
加入他们的万家灯火
这是安陆在立志修行后写下的诗句。
这一句“背信弃义”说出了她的本心。
如果说高淳代表了被现实湮灭的一代，那么安陆则代表了仍不愿向现实妥协的理想。
她拒绝加入末世的狂欢，而选择了遗世独立的生活。
她是文明残留下来的火种，等待着某一天重新点燃污浊的世间。
<图片13>
在这个信仰崩溃的年代，我们需要重建新的信仰。
这个新的信仰并不是凭空捏造的，它应该就来自我们自己文明的源头。
而安陆就是这个信仰的化身，她正从长江之源，一步步向我们走来。
那么，她是什么呢？
在与高淳的交谈中，我们得知：安陆的父亲也是个修行之人。
可是，为了修行，他却抛弃了妻子和女儿，独自远走。
这让安陆很是不解：“为什么一个修行之人，一个有慈悲心的人，首先抛弃的却是爱呢？”
她不要成为和父亲一样的修行人。
当行走至荻港，来到万佛塔，她与塔中的僧人辩难。
她问：“什么是罪？”
她问：“一个有罪的人，是否可以拥有纯粹的信仰？”
僧人无法招架。
那一刻，我似乎明白了安陆的心思。
“罪”是基督教的概念，而她却用这个概念来叩问佛教，以至于问得僧人哑口无言。
这背后，其实在传递一种信息，即：不同的宗教之间是无法对话的，无论你相信哪一种，都只是一种偏信。
这便是安陆的宗教观。
她相信信仰，但怀疑人群。
所以，她不会投靠任何一种宗教，而是选择凭借自己的行走，来实践一种纯粹的信仰。
所谓终极真理，是应该绕过宗教，由个体直接去领悟的。
在修行的过程中，安陆也曾迷失自己。
世俗之爱，要求她“只爱一个人”；而信仰之爱，却需要她“爱很多人”。
她和别的男人交媾，被丈夫发现，丈夫自杀身亡。
此后的安陆，怀着赎罪之心，化身为一个肉身菩萨，以身度人。
她不是妓女，她只是希望给世人平等的爱，不偏不倚。
所以她不挑男人，也不沉溺于鱼水之欢，她用一种世俗之人都能感受到的欢愉，来践行自己的慈悲心。
这是高淳无法理解的。
他爱这个女人，这一路上，她见证了安陆这20年所遭受的苦难。
所以到了宜宾，到了时间的起点，他对年轻时的安陆说：“你不必去经历我所经历的一切。”
之后，他撕掉了“长江图”，撕掉了记录着安陆一生轨迹的图纸。
可是，他却忘了，早在江阴时，20年后的安陆对他说的话。
高淳问安陆：“你这么美，一定有很多人爱你吧。”
而安陆回答：“我也爱很多人。”
终究，这个男人对安陆的爱，与安陆对男人的爱，早已不是一种爱。
所以在上海的码头，高淳第一次看见安陆时，我们看到安陆回眸一望的眼神，是一种清澈的对望。
那里面，没有男人，只有众生。
要么丑陋 要么软弱 要么虚伪
没有神灵让人信服
那么期待一个女性
【三】长江：我是谁？
最终，高淳的灵魂，来到了长江的源头——楚玛尔河。
然而，这里早已不见江水，成了一片干涸的土地。
高淳在这里见到了安陆的父亲，这个男人守在妻子的墓旁，满面沧桑，看着远方。
只见墓碑上写着：“安裰之墓”。
旁边还有一行小字：“安陆永远在你身边。”
如果说逝去的母亲，是原生的长江；那么安陆，则是从满目疮痍的土地上，重生的长江。
在断裂的文明之后，该如何延续生存，是安陆和高淳都在思考的问题。
虽然他们的方向不同，但目的地却是相同的。
父亲死后，高淳上路了。
母亲死后，安陆也上路了。
最终，他们的灵魂，在长江的源头再次相聚。
这里是中华文明的根，虽然已经一片狼藉，但却不能轻易丢弃。
佛家有个概念，叫“因果”。
它讲万事万物皆是因果的产物，有果必有因，有因必有果。
从这个角度看，长江就像是一条“跨越千里，穿越万年”的因果链。
而且，它并不是完全线性的。上游的鲜活，会生出下游灿烂的文明；而下游的腐朽，也可能导致上游的枯萎。
这就是文明的真相，它是一个“自生自灭，自繁自荣，自作自受”的共同体。
我们都在其中，我们都在一天天的塑造它，所有人都在享受它的善果，也都在承受它的恶果。
佛家还有一个概念，叫：“不昧因果”。
有人问：“成佛之人，是否就能跳出因果，不再受因果规律的束缚？”
答曰：“错，他们还是要承受因果报应，但区别在于，他们不昧于因果。”
什么是“不昧因果”？
就是拥有“参透因果的智慧”，清楚地知道今天种下的“因”会收获什么样的“果”，于是也就不会再愚昧地犯错。
影片的最后一个镜头，是安陆站在群佛之间，俯瞰着芸芸众生。
在她的眼前，是宛转曲折的长江，只见人们在那奔涌的江水中沉浮，生生不息，世世代代。
那在江水里挣扎的，全都是“因果”。
而此刻的安陆，在经历了一世的修行与轮回后，再次站在长江的源头。
她终于明白了：已经发生的一切，都是必然；而将要发生的一切，也是必然。
最重要的是：
我们要清楚自己是谁，
我们要敬畏此刻的选择，
我们要活成自己本来的样子。
偌大的影院里，只坐了5个人，默契地分散在角落，维持着某种微妙的平衡。
看这部电影是需要空间的。不只是外部，更是心里。
最好不要被打扰，坐在一个视野刚好被画面装满的位置，任江水在眼中荡开，在心里翻涌。
导演杨超在采访中曾经说过，他不想拍“游客的长江”。
他说到，也做到了。
《长江图》中的长江，不见奔流，不见壮阔，唯有静谧。它被镜头赋予了一种“时间感”，神秘，隽永，无声无息，不停流逝。
就像是没有人注视时，长江露出了本来面目。
影片中有大量横摇的镜头，缓慢地扫过一整片江面，那零星的船只仿似静止，又始终在走，像极了人与时间永恒的拉扯。
抑或是拍航行的船头，犹如一柄生锈的斧，钝钝地劈开江面，于是有了两岸，有了人间烟火。
这样的电影是不好去评论的，它所包含的意向太过丰富，以至于“逻辑”在它面前都变得无力。
不过，这恰恰也是艺术电影的魅力。
一部好的艺术电影，不是给出了一个惊为天人的答案，而是提供了无数个需要深思的问题。
那些问题，或许并不新鲜。但艺术电影的价值，在于贡献了一种新颖的提问方式，给了观众新的启发，从而逼出了观众自己的回答。
精彩的回答，总是从一个“好问题”开始的。
那么《长江图》到底提出了什么问题呢？
是三个自人类诞生后就一直在追问的题目：我是谁？从哪里来？到哪里去？
这里的主语“我”，是抽象的“中国”，更是具象的“中国人”。
杨超曾说，“我想做的是真正的史诗。”
我看到了他的努力，也由衷地敬佩他的胆识。但说实话，从他的电影中，我还是看到了一个爱写诗的文艺青年的通病，那便是“过分地夸张了自己的情绪和认知”。
尽管如此，我还是要说，我喜欢这部电影。虽然它在自己要完成的命题上，有些力不从心，但是在整个观影的过程中，还是结结实实地触动了我。
那么，杨超是如何来探讨这三个问题的呢，我们逐个来看。
【一】高淳：从哪里来？
船上的男人，名叫高淳。他是一个落魄的文艺中年，父亲去世后，他成了“广德号”的船长。
这艘古旧的“广德号”，俨然就是当代中国的写照。
父亲和祥叔代表的是老一辈，要么已经死去，要么不再过问世事，沦为了沉默的一代；船工武胜代表的是青年人，他们是被物质豢养的一代，整日忙于谈生意、泡妹子，过着不安分的生活；而高淳代表的则是中年人，是曾经骄傲、如今失落的一代，写诗的冲动早已被现实击碎，而年龄却让他们成了社会的中坚，苦苦地撑着这艘破旧的“广德号”。
这让我想起了周云蓬在《空水杯》中唱的：孩子们出门玩儿还没回来，老人们睡觉都没醒来。只有中年人坐在门前发呆。
这个发呆的中年人，正在想：“我们是怎么走到今天的？”
其实“高淳”，就是杨超自己。
现实中的杨超也是曾经个诗人，片中那本名为“长江图”的诗集，其中记录的10首短诗，便是杨超在80年代的作品。
影片中给出诗歌写作的时间，是1989年。
这是个敏感的时间，是个极为扎眼的符号，很难让人不去猜测，这背后是否有什么隐情。
经历过如此伤痛的一代人，都不禁要问：“为什么会发生这样的事情？”
于是，这个痛苦的疑问，就成了往回追溯的理由。
表面上，高淳此后的航行，是为了帮卖鱼人送货。他和卖鱼人讨价还价，为了世俗之利，摆出一副贪婪阴沉的脸。
然而在诗中，他却这样写道：
卖鱼人和买鱼人彼此怨恨
彼此拥抱
一切人反对一切人
他被困在这样的现实里，不得不低头；但在诗歌面前，他又是诚实的，他承认自己的无力。
在字里行间我只是无能
在文字之外我参加了日常的邪恶
增添了新的痛苦
就这样，高淳驾驶着“广德号”，带上父亲的灵魂，从上海出发，沿着长江逆流而上。
他试图去找到这一切的缘起：究竟是什么，塑造了今天的我们。
32天，从上海航行到宜宾。这是一次寻根的旅程。
在航行途中，高淳在不同的码头不断遇见一个叫“安陆”的女子。他们交谈，做爱，寻找，错过……
初次看时，你会感到非常困惑，根本不明白这两个人是什么关系，又因何总是相遇。
导演杨超在剧情上做了大量的留白，只留下一些细微的线索，需要用心体会，才能发现其中的秘密。
原来，“高淳在江上航行的时间”和“安陆在岸上行走的时间”是不同的。
高淳这30多天的逆流航行，实际上是以倒序的方式，重历了安陆20多年的人生历程。
他们在两条“密度不同且截然相反”的时间线上，进行着各自的追逐。
杨超说：“这种穿越只有长江可以做到。”
因为长江所包裹的历史感、时间感，甚至是江上氤氲的雾气，都让这种物理上的不可能，在情感上变得合理，从而在观众那里获得认同。
当感受升起的时候，逻辑就凋零了。这是只有电影的“视听语言”才能达到的效果。
就这样，在一个个码头，高淳寻找着安陆，并沿着她的人生坐标，一步步向着长江的源头靠近。
渐渐地，你会明白，这个叫安陆的神秘女子，和长江有着不可分割的关系。
而回溯她的人生历程，就像是回顾整个中华文明的坎坷历程。
于是，高淳寻根的夙愿，在这名女子的身上，获得了一种抽象的实现。
张爱玲曾经说过：“到女人心里的路通过阴道。”
《长江图》有一张海报，正是把长江画作一个女人的身体，画面中，“广德号”在从女人的脚部向头部航行。
这种“女性-母亲-长江-孕育文明”的隐喻链条已经非常明显。
然而，这条寻根之路，却注定要被阻断。断点便是“三峡大坝”。
当不遗余力的“建设”成了文明之路的“裂痕”，那种失落的亢奋，裹挟着一种巨大的荒谬感，奔涌而至。
我们看到，在幽蓝的夜幕下，广德号来到了三峡大坝的面前，那是影片最为震撼的一幕。
<图片9>
只见那高耸入云的闸门缓缓打开，像是一个机械巨兽张开了冰冷的嘴。
我甚至觉得，镜头在这个庞然大物的面前，都变得温顺了。
这个“人造物”在镜头温柔的注视下，瞬间具有了某种天然的属性。它虽然来自于愚昧的人群，但更像是自然生长出来的灵物，如树木，如山峰。
这或许是在诉说着某种历史的必然性，它一定会被创造出来。
而这里，也刚好是安陆消失的地方，高淳寻她不到，意味着文明在这里断裂。
<图片10>
而广德号，这艘现实之船，也迎来了注定的结局。
祥叔，莫名的消失了，将永远沉默下去；武胜，失足跌落水中，被发动机绞死，象征着被世俗绞杀的年轻人。
高淳，因弄丢了负责运送的货物，被卖鱼人雇凶杀死。
凶手问他，“你说好的担当呢？”
这个没有担当的中年人，这个被现实所困又寻根不成的男人，终究要付出代价。
这时他距离长江源头，还有一段路。
而这最后的一段路，也只有让“灵魂”去行走了。
<图片11>
【二】安陆：到哪里去？
在岸边行走的女人，名叫“安陆”。
与关心自己“从哪来”的高淳不同，安陆更关心的是自己“将要到哪里去”。
正如“安陆”两个字所表达的那样，“去路安在？”
杨超说，“男人写诗，女人像诗一样生活。”
在母亲去世后，安陆踏上了自己的修行之路。她从长江的源头——楚玛尔河出发，徒步走向长江的终点——上海。
这一走，便是二十几年的光景。
想要梳理安陆的修行之路，并不容易。
因为本片是以高淳的视角来拍摄的，等于在观影顺序上，安陆的时间线是倒序的。她像是经历了一次逆生长，越发年轻，也越发迷茫。
所以在观看本片时，那种时空的错位感，是很令人着迷的。
看现实与虚幻暧昧地纠缠在一起，恍若隔世，一眼万年。
<图片12>
两岸城市都已背信弃义
我不会上岸
加入他们的万家灯火
这是安陆在立志修行后写下的诗句。
这一句“背信弃义”说出了她的本心。
如果说高淳代表了被现实湮灭的一代，那么安陆则代表了仍不愿向现实妥协的理想。
她拒绝加入末世的狂欢，而选择了遗世独立的生活。
她是文明残留下来的火种，等待着某一天重新点燃污浊的世间。
<图片13>
在这个信仰崩溃的年代，我们需要重建新的信仰。
这个新的信仰并不是凭空捏造的，它应该就来自我们自己文明的源头。
而安陆就是这个信仰的化身，她正从长江之源，一步步向我们走来。
那么，她是什么呢？
在与高淳的交谈中，我们得知：安陆的父亲也是个修行之人。
可是，为了修行，他却抛弃了妻子和女儿，独自远走。
这让安陆很是不解：“为什么一个修行之人，一个有慈悲心的人，首先抛弃的却是爱呢？”
她不要成为和父亲一样的修行人。
当行走至荻港，来到万佛塔，她与塔中的僧人辩难。
她问：“什么是罪？”
她问：“一个有罪的人，是否可以拥有纯粹的信仰？”
僧人无法招架。
那一刻，我似乎明白了安陆的心思。
“罪”是基督教的概念，而她却用这个概念来叩问佛教，以至于问得僧人哑口无言。
这背后，其实在传递一种信息，即：不同的宗教之间是无法对话的，无论你相信哪一种，都只是一种偏信。
这便是安陆的宗教观。
她相信信仰，但怀疑人群。
所以，她不会投靠任何一种宗教，而是选择凭借自己的行走，来实践一种纯粹的信仰。
所谓终极真理，是应该绕过宗教，由个体直接去领悟的。
在修行的过程中，安陆也曾迷失自己。
世俗之爱，要求她“只爱一个人”；而信仰之爱，却需要她“爱很多人”。
她和别的男人交媾，被丈夫发现，丈夫自杀身亡。
此后的安陆，怀着赎罪之心，化身为一个肉身菩萨，以身度人。
她不是妓女，她只是希望给世人平等的爱，不偏不倚。
所以她不挑男人，也不沉溺于鱼水之欢，她用一种世俗之人都能感受到的欢愉，来践行自己的慈悲心。
这是高淳无法理解的。
他爱这个女人，这一路上，她见证了安陆这20年所遭受的苦难。
所以到了宜宾，到了时间的起点，他对年轻时的安陆说：“你不必去经历我所经历的一切。”
之后，他撕掉了“长江图”，撕掉了记录着安陆一生轨迹的图纸。
可是，他却忘了，早在江阴时，20年后的安陆对他说的话。
高淳问安陆：“你这么美，一定有很多人爱你吧。”
而安陆回答：“我也爱很多人。”
终究，这个男人对安陆的爱，与安陆对男人的爱，早已不是一种爱。
所以在上海的码头，高淳第一次看见安陆时，我们看到安陆回眸一望的眼神，是一种清澈的对望。
那里面，没有男人，只有众生。
要么丑陋 要么软弱 要么虚伪
没有神灵让人信服
那么期待一个女性
【三】长江：我是谁？
最终，高淳的灵魂，来到了长江的源头——楚玛尔河。
然而，这里早已不见江水，成了一片干涸的土地。
高淳在这里见到了安陆的父亲，这个男人守在妻子的墓旁，满面沧桑，看着远方。
只见墓碑上写着：“安裰之墓”。
旁边还有一行小字：“安陆永远在你身边。”
如果说逝去的母亲，是原生的长江；那么安陆，则是从满目疮痍的土地上，重生的长江。
在断裂的文明之后，该如何延续生存，是安陆和高淳都在思考的问题。
虽然他们的方向不同，但目的地却是相同的。
父亲死后，高淳上路了。
母亲死后，安陆也上路了。
最终，他们的灵魂，在长江的源头再次相聚。
这里是中华文明的根，虽然已经一片狼藉，但却不能轻易丢弃。
佛家有个概念，叫“因果”。
它讲万事万物皆是因果的产物，有果必有因，有因必有果。
从这个角度看，长江就像是一条“跨越千里，穿越万年”的因果链。
而且，它并不是完全线性的。上游的鲜活，会生出下游灿烂的文明；而下游的腐朽，也可能导致上游的枯萎。
这就是文明的真相，它是一个“自生自灭，自繁自荣，自作自受”的共同体。
我们都在其中，我们都在一天天的塑造它，所有人都在享受它的善果，也都在承受它的恶果。
佛家还有一个概念，叫：“不昧因果”。
有人问：“成佛之人，是否就能跳出因果，不再受因果规律的束缚？”
答曰：“错，他们还是要承受因果报应，但区别在于，他们不昧于因果。”
什么是“不昧因果”？
就是拥有“参透因果的智慧”，清楚地知道今天种下的“因”会收获什么样的“果”，于是也就不会再愚昧地犯错。
影片的最后一个镜头，是安陆站在群佛之间，俯瞰着芸芸众生。
在她的眼前，是宛转曲折的长江，只见人们在那奔涌的江水中沉浮，生生不息，世世代代。
那在江水里挣扎的，全都是“因果”。
而此刻的安陆，在经历了一世的修行与轮回后，再次站在长江的源头。
她终于明白了：已经发生的一切，都是必然；而将要发生的一切，也是必然。
最重要的是：
我们要清楚自己是谁，
我们要敬畏此刻的选择，
我们要活成自己本来的样子。
© 本文版权归作者 子戈 所有，任何形式转载请联系作者。
这篇影评有剧透
