《鬼童院》：蕴含光明的黑色童话

在小桑迪被哈辛托杀害的那个雨夜，从天上掉下来一颗炸弹，就那么直插在院子里，居然没有爆炸。

这是《鬼童院》整个故事的源头，带着一丝离奇，带着一丝诡秘，或者说——非常得「吉尔莫·德尔·托罗」。作为一个以西班牙语为母语的墨西哥人，吉尔莫·德尔·托罗深受拉美魔幻现实主义文学以及西班牙艺术（特别是戈雅黑色油画）的影响，在这两者的交织下，他的作品往往浸润着浓郁的暗黑气息和各种奇思妙想，阴森恐怖却又充满人性、如梦似幻却又直击现实。从《魔鬼银爪》到《猩红山峰》，每一部都令人沉醉怅惘。



吉尔莫·德尔·托罗对法西斯暴行的痛恨、对西班牙历史的热衷、对黑色童话的喜爱，直接催生了两部伟大的作品：《鬼童院》与《潘神的迷宫》。如果说《潘神的迷宫》更加宏大瑰丽，那么《鬼童院》虽然格局略小，但却是这一模式的发端，而且更加黑色、纯粹。为何要用儿童视角来讲述面向成人的故事？用他自己的话说：「法西斯主义扼杀的正是纯真、美好和童年，代表着心灵的死亡。因为它强迫你进行痛苦的抉择，在内心留下难以磨灭的轨迹。」



《鬼童院》中的孤儿院，既像个封闭的小世界，隔绝于烽火连天的西班牙内战，但又与外界有着千丝万缕的接触，从而让院内的「魔幻」和院外的「现实」达成了有机的联系。孤儿院这个魔幻小世界，几乎便是外面那个残酷大世界的缩影，几个主要成人角色代表着人性的若干面。断腿的女院长卡门对精神和肉体都有着强烈的欲望，早晨她会在隔壁医生的诗歌念诵声中醒来，晚上则由年轻的哈辛托来满足她的生理需求；医生卡萨雷斯一直暗恋着院长，虽然在文学方面的造诣能给对方带去欢乐，可在那方面却自惭形秽，偷偷用死婴浸泡的朗姆酒来壮阳；哈辛托成长于孤儿院，但对身世、金钱和外面的世界有着强烈的执念，而且始终觊觎着院长的金条。

于是，在欲望和道德的撕扯中，暴力逐渐滋生，犹如现实世界那样。某晚，哈辛托妄图窃取金条的行径被桑迪撞见，凶狠的哈辛托杀死了桑迪，并沉尸水池。几乎同时，天降炸弹，魔幻和现实由此桥接，哈辛托和炸弹仿佛就是法西斯在孤儿院的投影，孩子们的世外桃源从此笼罩在了恶魔的淫威之下。事实上，若是稍加思考和类比，你还会发现院长与医生代表了知识分子，一方面憎恶右翼法西斯，同情革命者，另一方面却无力改变现状，体现了这一阶层既善良又软弱的特征。



这个时候，「鬼」适时出现了。在影片的开头和结尾，画外音两次对「鬼」下了定义：「鬼是什么？是注定会重演的悲剧？又或许是一时的痛苦。是已经死了的东西，但有的时候好像还活着。是一种停驻在时间里的情感。就像一张模糊的照片，抑或是被困在琥珀中的昆虫。」简言之，《鬼童院》里的「鬼」，是超自然力量对往日痛苦以及现实缺憾的补偿。前者对应了桑迪的冤魂成功复仇哈辛托，后者对应了医生的鬼魂帮助孩子脱困，东方佛门的因果报应为吉尔莫·德尔·托罗找到了惩恶扬善的艺术灵感。

孤儿院的变迁浓缩了一段国破家亡的悲惨经历。既然是「童话」，即便黑色、即便残酷，但终究蕴含着希望。孩子们克服了对死亡和哈辛托的恐惧，令桑迪的在天之灵得以安息。而医生的鬼魂最后目送孩子们走出阴森的孤儿院，去到充满阳光的地方，令结尾洋溢着诗意与温暖。一明一暗，正代表了两个世界，幽暗、悲伤、暴虐的世界被抛在了身后，光明、美好、希望的世界则就在前方。