我终究没能在凌晨四点成为你

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：良木（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/576339503/

高三语文老师曾玩笑般说道，班里很多男同学喜欢打篮球，人家科比凌晨四点就开始练球了，你们见过凌晨四点钟的纽约吗？

台下一众球迷捧腹大笑，本想灌一碗励志鸡汤的老师，险些呛着。这个段子久而弥香，今年寒假我还在麻将桌上与高中同学提起过，笑得我都点炮了。

本想在昨天凌晨四点，穿上科比球衣，站在球场，给自己加段缅怀苦情戏，可昨天一声长叹后和舍友谈起科比，直到深夜一点，倒头睡去，一觉醒来已是八点。

对不起，我终究没能在凌晨四点成为你。



科比的数据与成就百度即可一览无余，我想写一些百度不到的，我的故事。

我从2006年末开始看球，初二时有幸遇到其余六位球迷，当年盛行两份篮球报纸，一块五的篮球报和两块钱的先锋报，七个球迷形成合作，每人每周五毛钱，由其中仅有的走读生负责购买，在那个信息几近封锁的校园里，这两份报纸成了当年我最大的乐趣。

我们常常会为一张科比海报的归属权争论不休，最终以猜拳决出获胜者，继而得意洋洋的将海报折叠在书包。

两份报纸七人瓜分后，上课时藏匿在教科书中，恐慌且贪婪地阅读每一个字，自习时抬起大腿将报纸夹在课桌之下，挑眉偷瞄班主任之余，分秒必争地浏览着大腿，等到折叠翻页时，腿早已经麻了。

总决赛败北波士顿，我将那份报纸剪得七零八碎，夹在一本封面是科比的杂志中，09-10的那一整个赛季，我时不时会拿出来剪报看看，看加内特将一桶佳得乐倒在里弗斯身上，看皮尔斯举起FMVP的得意，看科比落寞的背影，当年一身叛逆，恨不得一刀解决了绿军全队。

2010年的总决赛抢七之战，我恰巧因为违反校纪被勒令回家休息，现在想来万分感谢班主任，比赛最后时刻阿泰命中那记三分时，这把刀子终究还是捅回在绿军身上，科比对着镜头伸出五指大喊，five！five！

我在电视前高声呐喊用力鼓掌，我妈进来呵斥一句，不要脸了？被赶回家了还有脸开心。

我笑逐颜开，不要了，什么都不要了。


球迷路上总有许多科蜜同仇敌忾，亦有科黑势不两立。

我曾经是那种你黑我科，我能以夸父追日之势争论不休直到你日月无辉。

我曾经是可以在贴吧与科黑互喷一个暑假接近几万字垃圾话，直到对方销声匿迹的键盘侠。

我曾攒下一个月的晚饭钱，去小书店买成捆的过期杂志，老板对于我这个不请自来的废品回收员甚是欢喜，大手一挥，想要你都拿走。

买完后生怕父母发现，只能趁着夜色，秘密搬运，像极了港片里初次在码头接货，战战兢兢的马仔。

这些秘密交易的杂志与盗版文集成了我高中几年的食粮，大快朵颐。



近日满屏对于科比的怀念，不少人称其为跟风从众，在我看来，其实不然。

其中定有许多人对于科比一知半解，甚至一场他的比赛都没有看过，可你我所怀念的，定是与你我有染的。

不吃晚饭打篮球的男生让你带一个肉夹馍，舍友在电脑前振臂高呼这球牛逼，同桌胆怯地看着手机文字直播对你说，老师来了叫我一下。

你不能理解不吃午饭汗流浃背打球的他们，你不能理解高三珍贵的休息时间不睡懒觉不去洗澡却去打球的他们，你不能理解整天一身臭汗，却又整天乐此不疲的他们。

你身旁的他们，你不能理解的他们，却又是真切与你同行的他们。

哪来的什么跟风从众，你我共同怀念的不过是与你我有染的曾经罢了。

篮球是会使人上瘾的，NBA则是这剂毒品的注射器，而于我而言，是科比将其注入我的体内，直至今天仍没戒掉。

因为篮球，我被骂，被罚站，被通报，被赶回家，我的后脑缝了八针，我的左眼被戳伤，我的胸口曾血肉模糊，我的脚踝肿了又肿。

可我仍然止不住，放不下，常在球场较真，惹人不悦。

因为我直至今天站在球场时，仍然是那年顶着28度的烈日，在午饭过后，趁着爸妈午休，蹑手蹑脚抱着篮球，穿着科比球衣步行一千米，来到敬老院的球场投篮上篮，却在爸妈午休醒来之前不舍且匆忙地跑回家的那个初中生。

那年暑假，我一个人在球场持球的时候，我幻想着我就是科比，面前那团空气就是皮尔斯。

所以每一个球我都是想赢的。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

我八成的热血都洒在你这儿了。

谢谢你，科比。