《西部慢调》：当文艺男遭遇老司机

从约翰·福特的《关山飞渡》、《西部开拓史》到塞尔乔·莱昂内的《镖客三部曲》，无论是前者所代表的传统西部片还是后者创立的通心粉西部片，在我们的印象中大凡「西部片」的类型特征不外乎蛮荒苍凉、黄沙漫卷、金戈铁马、以暴制暴，并因而诞生了以约翰·韦恩和克林特·伊斯特伍德所饰演的角色为代表的经典西部片形象。

依照上面的标准看，约翰·麦克林的这部《西部慢调》完全是个另类，不说它颠覆了西部类型片，但至少打破了之前的固有模式，令人耳目一新。「仿佛有一条宿命论的黑暗河流在美丽如画的摄影镜头下暗自涌动，同时它也是一部将欧洲气息带入到美国故事中的迷人影片。」美国《综艺》杂志的这句评论相当到位地概括了《西部慢调》的独特风格。在我看来，别致的镜头和画面，加上无处不在的无厘头和黑色幽默，几乎就是韦斯·安德森、昆汀·塔伦蒂诺与科恩兄弟的混合体。或许，用这四位大神来形容麦克林有些过誉，但对于一部处女作而言，给个高分并不为过。



风格化的画面和构图是这部电影给观众最直观的第一印象。导演不厌其烦地用缓速的移动摄影来捕捉两大主角骑马前行的画面，这个时候更吸引我们的显然是明信片般的背景。曾经是《魔戒》外景地的新西兰麦肯齐盆地立下了首功，作为国际星空自然保护区，这里广袤无垠且自然景观壮美多变，以假乱真地冒充了一把科罗拉多。而在构图上，导演则多次调皮地使用了低位镜头，比如那只硕大无朋的蘑菇。也许这些对剧情的推进并无作用，但却增加了趣味性，颇能调动起观众的观影热情。

另一方面，麦克林来自欧洲，不可避免地在影片中融入了文艺和浪漫气质。当电影的开头，杰伊用手枪依次点亮猎户座腰带的三颗星时，浓浓的文艺气息便肆无忌惮地弥漫开了。这种文艺还包括了杰伊和罗丝之间不断闪回的恋爱游戏、荒原上突兀地出现的三个说法语的黑人歌者、甚至还有杰伊异想天开的那条通往月亮的铁路。当然，一个苏格兰青年单枪匹马地到美国西部寻找爱人，这一设定本身就包含了极大的浪漫。



本片最大的看点无疑就是柯蒂·斯密特-麦菲的小白文艺男遇上了迈克尔·法斯宾德的糙哥老司机。一个天真无邪，一个套路满满，如同塞勒斯在旁白中念叨的那样——那小子是个奇想家，他看待事情的角度与众不同。对他来说，我们生活在一片充满希望和善意的土地上。而在我眼里，这世界充满艰难险阻，更像是一个暴徒，只要有一点点利益可图，它就会蠢蠢欲动，一刀一刀切割着你的心脏。

然而，就是这么两个看似格格不入的人，反而带出了一路悲喜。在这个角度上，可以将《西部慢调》看作是骑着马的公路片。老司机向文艺男言传身教在蛮荒之地的生存法则，文艺男向老司机不断灌输生命在生存之外的意义。两个人从单纯的雇佣关系（或者说塞勒斯想利用杰伊）慢慢转变，甚至还建立起了友谊的小船，这一点从开始时骑马位置的一前一后到后来的并辔而行便可见一斑。在我看来，杰伊和塞勒斯的关系可以类比《被解救的姜戈》中的姜戈和舒尔茨医生，不仅人物设定有某些相似之处，且都在旅途中对彼此产生了潜移默化的影响，塞勒斯和舒尔茨医生最后舍身取义的行为在性质上是完全一样的。



当然，导演到了最后也不忘玩一把黑色幽默。当我们都以为塞勒斯能救罗丝父女于水火时，没想到居然被一枪撂倒，接着就一直躲在墙根抽烟；当我们都以为杰伊挣脱绳扣能力挽狂澜时，没想到居然被心爱的姑娘误伤致死，甚至中枪好一会儿也没人搭理。更无厘头的是，搁板上的盐罐被流弹击中，散下的盐正好洒在了杰伊胸前的伤口上。最终，文艺男死在了爱人的枪口下，老司机学会了爱与正义，还得到了罗丝。这样的结局，既像是一个玩笑，却又似难以改变的宿命。值得一提的是，直到结尾处的群战，导演仍冷静地保持了一贯的「慢调」，使得这个高潮依旧不疾不徐，一枪一弹都交待得仔仔细细，影片的节奏遂得以善始善终。

看罢电影，我回味着杰伊说的：「对于生命而言，仅有生存是不够的。」突然想起了晓松老师的那句：「生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。」