70年代的理想主义骊歌

《孔雀》是顾长卫的处女作，也是“时代三部曲”（第二部《立春》，第三部尚未上映）的第一部。他雄心勃勃，不仅通过这部电影勾勒了一个普通家庭在70年代的普通生活，更妄图对整个70年代进行描摹。在完成度上来说，《孔雀》是令人欣喜的。 片头是弟弟安静的独白：“很多年过去了，我还清楚地记得，70年代的夏天，我们一家五口，一起在走廊里吃晚饭的情景。那时候，爸爸妈妈身体还那么好，我们姊妹三个也都那么年轻。”影片略带伤感的怀旧基调呼之欲出。 张静初饰演的姐姐是整部影片的核心人物。相比憨傻的胖哥哥，影子般沉默的弟弟，有点理想主义的姐姐显得特立独行而又光彩照人，就像一朵生长在淤泥中的莲花。 姐姐喜欢拉手风琴，喜欢穿着白衬衫蓝裙子骑着自行车在田间飞驰，喜欢降落伞从天而降的瞬间，就像飞翔的蒲公英自在轻盈，她是一个70年代的理想主义文艺女青年。可以说，她是这座闭塞保守死气沉沉的小城里唯一有生命力的活物。 姐姐是高傲的。她之所以高傲，因为她心中有着别人想都不敢想的梦想。她不想和别人一样干着只为谋生的庸常工作，日日纠缠于生活的琐碎，最终结婚生孩子了此一生，就像妈妈一样，她鄙视这样的人生。母亲低声下气求人给她找的工作她都看不上，即使勉强去了托儿所，却心不在焉的把人家孩子倒栽葱了，赔了医药费丢了工作，连累母亲也被人骂。 理想主义者都有点不食人间烟火。姐姐以为从天上掉下来的俊朗伞兵也是不染凡尘的。 她喜欢他。仅仅见过几次面，她就以为那个家在北京声音像播音员的俊朗伞兵是爱着她的。 面对姐姐当伞兵的要求，他义正词严的说，这不是帮忙的事。姐姐没有怨言，反倒觉得他是个有原则的人。 可惜她看走了眼。俊朗的伞兵毕竟是染凡尘的俗人。在另外一对深谙世事的姐妹的软磨硬泡极力拉拢之下，他就服服帖帖的帮了“这不是帮忙的事”。姐姐看到了这恶心的一幕，扔掉了买好的礼物。她是有志气的。 关系户成功了，她没有当成伞兵，伞兵梦破灭了。姐姐难过得几天不吃东西，想死。 像所有人一样安安稳稳过日子不就行了，干嘛去摘那个叫做梦想的星星呢？可她偏不。 即使伞兵梦破灭了，姐姐仍然没有屈从于现实。她脚踏缝纫机用布料做了一个“降落伞”，系在自行车后座，那样骑车时就会有带着降落伞从天而降的感觉了。 当不当伞兵已经不重要了。她爱的不是梦想带来的实惠，而是飞翔的快乐。 她招摇过市，不顾大街上众人惊讶不解的目光，像个疯子一样。奋力的骑着，开心的大喊起来，直至被路过的母亲拽住才罢休。这一幕是整部影片的高潮场景，也是对70年代理想主义的膜拜。不知道该为姐姐理想破灭而心痛，还是该为她偏执的疯狂而感动。 家人都为养了这么一个 “不疯魔不成活” 的女儿而感到面上无光，姐姐在家里也没什么地位。一天，姐姐遇到了一个搞文艺的会跳朝鲜舞的老头，他的儿女不喜欢他，在单位也是个异类。姐姐对他顿生惺惺相惜之感，说，“我的家人不喜欢我。我认你做干爹吧。”干爹带着姐姐和弟弟去看电影，买吃的给他们，还在大年夜煮汤圆给他们吃。姐姐第一次感到了家的温暖。可是没多久干爹却触电身亡，还被找上门的老头的子女骂着“狐狸精”痛揍了一顿。 姐姐是悲哀的。她的悲哀何止没有实现在空中像花朵般飘落的梦想，她曾以为的美好爱情在现实中也是不堪一击。 影片的结尾，我们知道，伞兵不仅吃了关系户的西瓜，还和关系户的姐姐结为连理，生了个孩子。 命运再次捉弄了姐姐，让她在街头偶遇了他。姐姐笑着对大嚼包子不复当年英武的沧桑伞兵说：我刚才还和俺弟弟说，你会永远爱着我。丈二和尚摸不着头脑的伞兵擦擦满嘴的油渍，诚恳地笑着问：您……您贵姓啊…… 这是整部影片最悲哀的一幕。 尘世中的爱情往往是绝望的。乍看去气质不俗仪表堂堂，貌似一定是对的那个人，可是最终也只不过是俗世中的过客，逃不过生活的魔咒变得现实庸俗不堪，娶一个很生活的女人做老婆，和其他男人没有什么两样。你幻想的完美爱情只是一厢情愿罢了。我们都以为自己是人生的主角，其实连配角我们都演得狼狈不堪。 姐姐被现实羞辱了。悲伤的她为了维护最后的一丝尊严，对弟弟说，“那就是一直爱着我的人。”弟弟说，“你看人家孩子都那么大了。”姐姐说“那有啥稀奇的，我也会有我自己的孩子的。” 稀奇的不是谁有没有孩子，有没有尽快结婚组成家庭。而是谁能一直坚守住自己心中的梦想和真爱，在现实面前孤军奋战到生命的最后仍不被现实打败。 姐姐在小贩的西红柿堆旁无声的痛哭，撕心裂肺，那一瞬间，她清楚地看到了自己被捉弄的命运，看到自己所珍视的一切都离她远去：梦想，爱情…… 既然已经心死，就找个男人生孩子过日子吧。不要再为那些不值得的梦想和爱情耽误自己了。 就像姐姐说的那样，她后来也有了自己的孩子。 是梦想遗忘了我们，还是我们一直就傻傻地活在自己的世界里，无法看清这个世界的本来面目，最后贻误了自己。 普希金有一首诗叫《假如生活欺骗了你》。生活那么强大，现实那么残忍，就算我们被骗了，又能如何？ 除去神话中的凤凰之外，孔雀，是名副其实的鸟中之王。它美丽，高贵，超凡绝尘，让众鸟黯然失色。如果把孔雀当做梦想或者幸福的代名词，应该没人有意见吧。 片尾，都已有了家室的三兄妹在动物园看孔雀，他们都在等待同一件事：孔雀开屏。可惜的是，实际上冬天的孔雀也是开屏的，只是不相信孔雀会开屏的他们没有那个运气。他们走了之后，恶作剧一般，孔雀自然的开屏了。命运仿佛安排好了一样，他们之中没有一个最终实现自己的渴望，等到自己的幸福。 世界电影长廊里，理想主义一直就是个常说常新的命题，也有像《黑暗中的舞者》、《飞跃精神病院》、《洛奇》、《跳出我天地》等优秀之作。中国的电影一向侧重于国家、社会和伟人等宏大叙事，出现《孔雀》这种关注小人物理想和际遇，并通过小人物的命运折射时代的优秀作品，实在值得高兴。 有人说，理想主义者终将失败。在这个物欲膨胀的年代，理想主义成了不切实际的代名词。多少有志年轻人在现实接二连三的摧残下苦苦坚持着自己，守望着梦想。有的忍受不了苦痛，回到了尘世生活，做了一个普通人；有的坚持了太久却忘了为什么出发慢慢迷失了自己，精神崩溃……理想主义者或许结局悲惨，但绝不可怜。 如果你曾有梦，如果你成长于70年代，那么你或许会从姐姐身上看到自己的影子，从姐姐的一家看到自己家人的影子。姐姐理想的覆亡在某种程度上也可以看做是对那个遥远年代远去的哀叹，那是一曲70年代理想主义的骊歌。 每个时代都有自己的理想主义者。在那个压抑个性服从集体的时代，姐姐是个异类。即使她活在如今这个时代，也注定要经历波折。梦想之路，从不是坦途。 好的时代有追梦人，坏的时代也有追梦人。因为梦想是我们存活的意义。