六十年代台湾群像:冥冥之中仿佛若有光。
![](https://img2.doubanio.com/icon/u146878756-1.jpg)
这篇影评可能有剧透
我第一次看这部片子,是在去往张掖的包的车上。
久负盛名,慕名而来。
再细看导演是杨德昌,遂抱有更大的期待,盖因它曾导出我非常非常喜欢的《一一》。
不管是附庸风雅,还是真才实学,总归逃不过“六十年代台湾群像”的一句点评,当然,我在观影前并不知道。不知道什么时候养成的毛病,对于期待值很高的片,我绝不会去提前看评论。对于心里没底的,才会去看别人的看法。显然,杨德昌的片属于前者。
我记得常有人说《阿甘正传》是一部美国近代史,常有人津津乐道的对于影片里闪现的大小事件如数家珍,当做彩蛋一样的拿着放大镜在寻找。《牯岭街少年杀人事件》当然没有那么事无巨细,因为杨德昌长于刻画细腻的平凡的生活场景,所以只能在细枝末节的地方寻找蛛丝马迹,但我仍为影片细节处的真实细致而震惊拜服。
他真的,是在用心做电影。
一、民国四十九年
此片根据真实事件改编,是民国第一起未成年人杀人案件,“小四”的原型是杨德昌学生时代的校友茅武,建国中学夜间部初二的学生,因女友拒绝他,在1961年6月15日晚上与女友来到牯岭街谈判,谈判不成,他将她连刺七刀,致使女友当场毙命。事件发生后,轰动台湾,报刊以“不良少年行凶情杀”来概括这件事件。
杨德昌花了很长很长的时间去铺垫,像《一一》一样,开始的时候节奏缓慢,他有足够的耐心铺垫,因为磨得越久的刀,在刺出的那一刻,就愈锐利,愈猝不及防,且兵不血刃。
民国三十年前后,数百万的中国人随着国民政府迁居台湾,绝大多数的这些人,只是为了一份安定的工作,为了下一代的一个安定成长环境。然而,在这下一代成长的过程里,却发现父母正生活在对前途的未知与惶恐之中。这些少年,在这种不安的气氛里,往往以组织帮派,来壮大自己幼小薄弱的生存意志。
背景被黑底白字声明出来,这是一部娓娓道来的凶杀案,也是一个少年纯真的心灵一步步被这个世界摧毁的纪实史。
黑夜+微光、长镜头(而且不带BGM)在影片中大量出现和运用,以及以小人物的视角再现台湾历史,是台湾新电影的特点。
一家人吃饭的时候,妈妈说“跟日本人打了八年仗,现在住日本房子,听日本歌”,所以小四一家的装修和家具都是日本风格的。
民国四十九(1960)年距离日。治。时期(1895-1945五十年)才过去15年,台湾外省人和本地人对日本的态度截然不同,外省人大多是从大陆迁居的,对侵略故土的日本人抱有敌视态度,但本地人在日本人强烈的洗脑下思维产生了偏差,这大概算是如今台湾蓝绿之争的早期形态。那时候还没有现在在某些特定的时间发展的如此极端和剧烈,但侧影就表现在孩子们的帮派之争——以眷村军二代小孩为代表的“217”帮,和本地人(以及非军二代的外省人例如小四)盘踞的“小公园”帮。
南腔北调,各有风味。多数是台湾话,但父辈们几十年的乡音难改,所以想当年台湾的口音应该热闹得很,教导主任说四川话,片场导演说山东话,妈妈打电话说上海话,小四小猫说台湾话。
爸爸听收音机主播操着一口上海普通话的新闻:“但是”,对于国际大师来说,他的经验是非常有限的,面对国。际。共。党。阵营的阴谋伎俩,我想,美国人民也不放心将总统的宝座,交给像这样一个年轻的小伙子。”这是指1960年美国总统的大选,民主党的肯尼迪和共和党的尼克松的竞争如火如荼,而最终,美国人民还是把国家交给了险胜的美国史上最年轻的总统肯尼迪,那时他43岁。
滑头的爸爸翻报纸,问征信新闻呢?老阎说“上面发话了,只有中央日报”,是当你台湾的白。色。恐。怖。的侧影,报纸都被禁了,只有中央日报。
爸爸被带去政审的那天,收音机里播报新闻:台湾西南部沿海低洼地区,应该慎防海水倒灌,海上方面,台湾附近各海面航行停泊船只,都应该严加戒备。台湾1959年确实发生过八七水灾,但比片中时间早了一年,且中南部严重受害。
二、有关电影、有关青春
牯岭街是台湾日。治。时期总督府的宿舍区,二战后渐渐形成一条书街。
张震十五岁的时候出演此片,片中小四的大名也是张震,小四的爸爸是张震的父亲张国柱饰演,片中也叫张国柱,小四的二哥是张震的亲哥张翰饰演。
张震嫩的能掐出水来。每个人的初中时代也确实是那样,有的男生发育的早,有的男生发育的晚。身高极其的参差不齐,高的如小虎,矮的如小猫。
女主角小明其实很早就出场了——最最开始那个给张国柱端茶的小姑娘,就是小明的第一次亮相。
片头是一段将近两分钟的空镜头,绿荫路上行人悠悠,岁月缓慢流淌,风光独好,依然不带BGM。
给同学起不雅诨号“三角裤”,还编童谣取笑。
对过路的靓妹评头论足言语轻佻的背后议论。
考完试惴惴不安的想对答案。
从片场偷了一个手电筒都会得意洋洋的炫耀,就好比赢了玻璃珠兴高采烈的我们。
小四开关灯的时候会眼花,在教室撞见了滑头和小明约会,但不确定,所以回家之后会开关灯,惹来妈妈的训斥。
小妹的扣子永远都是缝了又掉。永远不合身。
外省人说“草你妈”,本地人说“干你娘”。
眷村是国。民。党败退台湾后,其家眷的聚集地,类似于军区大院。
眷村叫“217”大概是父辈在军队的编号之类的,读作“两幺拐”,是部队里的念法。
聚会的时候提到了师母一个人留在台湾,老师(夏先生)回到了大陆,为后文爸爸被审查埋下伏笔,妈妈忘记带师范学校毕业证书,所以每年都要搞专用聘书,后来爸爸被政。治。迫。害,导致妈妈的教师工作也受影响下岗。
二、日间部or夜间部
片头张国柱和联招会叫板,因为小四异常的国文成绩,这导致小四没有考上日间部。
60年代的台湾学校分为日间部和夜间部,夜间部是为了那些白天打工的孩子们开设的,相当于“夜校”的存在,但是大概是下午4点左右开始上课。总体而言,日间部的孩子成绩要好一点,夜间部相对来讲鱼龙混杂,为事件的展开提供了温床。
张国柱托了汪狗的关系,也没能说服联招会,也有性格因素,那时候他还是那个“总是硬邦邦”的父亲,丝毫不知变通。也恰合小明的信条——你这种人很容易吃亏的,这个世界,是不会被你改变的。即使你托了汪狗的关系啊,你儿子还是要进夜间部,还是要走上那条不归路。
张国柱点燃了一支烟,听着高考的录取名单,也不知道心里是郁闷多一点,还是期待多一点呢?小四试卷翻盘无望,必须得上夜间部了,但小四成绩好,将来某个高等学校的录取名单里,大概必定会有儿子张震的名字吧?
片尾依然是收音机里在播报着高考录取名单,而那个成绩好又美好的少年,已经不在了。
他后来也致力于托关系想让小四转到日间部,结果直到小四被退学也没有成功。大学同学看似好兄弟的汪狗永远只是嘴上说着要帮忙,却一直拖着事情不出力。爸爸在夜里长叹一声,对妈妈说,我怕,小四会学坏。
你们家小四没学坏。
他只是没学会爱。
三、小四第一次被记大过
小四在床上写“滑头逃不过这一天”,因为滑头白天威胁小四考试给他抄答案,还打了小四,小四怨愤难消,但他那时候还相信体制能够给他换一个公道和清白。所以他想,滑头逃不过这一天,天网恢恢疏而不漏。
但是后来,教导主任给小四也记了大过。这也许是给小四的价值观造成的最初的冲击,原来体制并不会给所有人公道,原来被欺负的一方会受到惩罚,原来好人不会有好报,原来小人在这个世界活的更自在。在这件事情之中,他不但委屈憋气了,还被记过,而滑头同样被记过,却能够在拳头的暴力中感到爽快。
教导主任对于孩子们的心理状态以及每一起纠纷的事实真相漠不关心,他只享受掌握着学生们生杀大权的快感,只会以杀止杀,以暴制暴,记过、叱骂,以此来慰藉在那个混乱迷茫的年代里,不知所措的内心。师德的欠缺,让那些夜间部里本就懵懂又不小心走错路的孩子们肆意生长,最终惨淡收场。这给小四的心里种下了一颗种子——当走正常的途径不能解决问题,不能伸张正义的时候,是不是可以——像滑头一样,诉诸于暴力?
爸爸横冲直撞宁折不弯的倔脾气,小四学了个彻底。他找教导主任求情回来后反而被记了个大过。
爸爸:“如果一个人还为他没有犯过的错误,去道歉,去讨好的话,那这种人,什么事情做不出来啊?”
小四:“可是我好像觉得世界上这种事情太多了。”
爸爸:“读了那么多书要在其中找出做人的道理,如果到头来还是不能很勇敢的相信他的话,做人有什么意思?”
爸爸:“你要相信你的未来是可以通过你自己的努力来改变的。”
小四似懂非懂,却到底走上了一条相反的路。
爸爸:“没春袋的都是好麻烦的。”意思是红颜祸水。
平生不会相思,才会相思,便害相思。
小四还没来得及等到爸爸给解释,就陷入其中无法自拔。就算爸爸解释了,小四大概也依然会像成瘾一样爱上小明,此乃他的劫。
四、女孩的容颜、女人的媚骨
有那么一种女人,生性魅惑,笑里带毒。
杨静怡的眉眼并不是时下流行的千篇一律的锥子脸大眼睛的美,却有一股清纯又勾人的媚,细眉淡眼的,有几分古典韵味。那个时候的审美下,她或许不是最漂亮的那一个女孩,却是所有男生梦里的那个女孩。
小明和小虎约会打球,小医生摸着小明的腿,小明周旋于各色男人之间,约莫是因为有一个身体不好的妈妈,单亲家庭的女孩子早熟,在本该玩闹的年纪里学会了用自己的女人优势来让男人神魂颠倒的为自己提供庇护和便利。比如利用小医生给自己和妈妈减免医药费,利用honey来给自己提供安全感,honey走之后,又在滑头、小虎、小四、小马之间游刃有余。
小四认识小明的那个镜头很美很美,小明白衬衫黑裙子, 小四穿着淡绿色的校服,双手插兜,两双背影,光线斑驳,那是熟悉又美好的青春的味道。
这一刻的小四,不像后来的无法回头,这一刻的小明,干净的好像初生的婴儿。
夜里的片场只有门口漏出去的一点光,有些昏暗,就好像那个年代一样,冥冥之中仿佛若有光,即使迷茫,仍有希望。
小明说:“笑你好老实啊。你这种人,以后会吃亏的。honey就和你一样,他是最老实的人。我每次都想要和他讲,这个世界,是不会被你改变的。”她晓畅人情,练达世故,眼光通透,身段柔软。她悲观,因为家庭缘故,父亲早亡,寄人篱下,所以她不相信这个黑暗的世界是可以被人以一己之力改变的。
她拼命寻找安全感,却终于知道,求人不如求己,女人的安全感只能自己给自己,其他人谁都没用。所以她薄情,她和小四、小医生都说过:“很多人都说他们爱我,都想要追我,但麻烦来了的时候他们又躲得远远的。”薄情的人也多情,所以她和很多人若即若离,因为她觉得“我谁都不要,谁都没有用”。
五、小神经、小马
倪淑君饰演的小神经是全篇我除了大姐之外最欣赏的女性角色。侠骨热肠,气场强大,是217老大山东的miss,酷酷的打台球,也会路见不平给再次搬回眷村舅舅家的小明解围。山东在临死前,一直不停地喊“神经,神经,神经……”小神经哭的一塌糊涂,说不出话来。她在想什么呢?有没有那么一秒,痛恨山东是老大,痛恨自己是老大的miss?
我喜欢小马,我超级喜欢小马,如果谭志刚还活着我必然要追他演的每一部电影。他生就一副痞坏清秀的面庞,却也有一颗侠肝义胆的心肠。倘若他还活着——最差也混得和张震不相上下。
我承认,这评价太主观,因为我喜欢小马。
所以我立马在西宁被蜜蜂蜇了不能动弹去不了塔尔寺的那天,重新看了一遍。
小马是一个当真“兄弟如手足,女人如衣服”的人,他不止一次的告诉小四“为了miss把自己搞成这个样子,是最没面子的”,所以他兴之所至,想泡谁就去泡,也从不会伤筋动骨,而泡到的miss,小翠和小明也都是游戏人间的主儿,谁都不当真,各取所需。他还带小四去泡miss,四儿的初吻就给了那个他带来的女生。他以为好哥们小四也是这样的,他觉得小四不可能为了一个女人和哥们翻脸。
六、honey身亡对小四的冲击
honey回来的时候瘸了一条腿,令我意外的是,清秀的不像一个混混头子,反而穿着一身海军装,也确实如小明说的“是老实人”,身为小明的正牌男友,撞见了小明和小四约会却阻止滑头带人围殴(黑话是嗑烂饭)小四。
honey与小四促膝长谈:“其实以前的人,和我们现在出来混的人,真的很像。有一个老包(傻瓜),大家都以为他吃错药,全城的人都翘头(应该是遭殃的意思)了,而且到处都被放火,他一个人要去堵拿破仑,后来还是被条子削掉。《战争与和平》,其他的武侠小说都记不得了,只记得这一本。”
在honey眼里,托尔斯泰名著《战争与和平》只是一本令人印象深刻的武侠小说,因为他花了太多的时间组织帮派,混成了小公园的老大,透露出其实混帮派的孩子们心智极为不成熟,知识欠缺常识匮乏,很容易误入歧途。这里也预示着honey的结局,他是一个有英雄主义情节的人,最终也和皮埃尔(他口中的傻老包)一样,孤身一人去堵217整个帮派开的演唱会,然后被山东暗算身亡。这给小四带来了极大的冲击,几乎重组了他的三观,充值了他的信仰。
honey和山东一起走在林荫路上,本是一场老大对老大的决斗,honey说:“山东,我只怕两种人,一种是不怕死的,一种是不要脸的,你是哪一种?我想,你大概不是不怕死的那种人吧”,于是山东果然不要脸的在honey不备之时把他推上铁轨,撞上了飞驰的列车。
honey的命案不了了之。警。察也对这帮小孩的性命漠不关心,明明在片尾的时候警。察知道这些小太保“那些王八蛋,我哪一个不认识?”,那想必对于王八蛋中的佼佼者小公园的老大honey并不陌生,honey身死,身为警。察却懒得调查,不知道是看不起小太保,还是觉得多一事不如少一事的高高挂起,收尸后扣上“车祸意外死亡”的标签盖棺定论。
那个时候的台湾,教师失德,条子脱轨,政。客。镇日满城风雨白。色。恐。怖。怪不得父辈迷茫,小孩没有人管教,只能去当小太保,来掩饰自己惶恐不安的内心。
这件事情让被记大过事件冲击过的小四,再次受到震撼。原来不光老师没有用——条子也不管事——那是不是,这世间的不平事,想要像爸爸说的那样改变世界,维护所谓公平正义,只能靠自己的——拳头了呢?所以他继承了惺惺相惜的honey的意志,他开始混帮派,替honey复仇,也想泡到小明。然而,第一次表白被拒绝了。
七、卿本良人
小四在对自己家冷嘲热讽的杂货店胖叔醉酒的时候,本打算拿起砖头教训一下他,可最终在他跌下水沟的时候,却救了他一命。
他善良,他纯真,他只是找不到方向,在一片黑暗之中,没能找到那一束微光,所以横冲直撞,鼻青脸肿的按照自以为是出路的地方走去,却陷入了一片沼泽。灯光昏暗。
这条路,是老师和条子推着他,小明领着他走过来的。
为honey复仇火拼的那个台风夜,爸爸被带走共。谍。审。查。做冰凳(坐“冷板凳”),严刑逼供,空空的教室里一张桌子没日没夜的逼着他写自传。口口声声说着这里禁止吸烟,却在桌上摆了个烟灰缸。那个年代,黑的能说成白的,指鹿为马,不讲道理。因为夏老师的缘故,加上爸爸并不会为人处世,硬的像茅坑里的石头,倔强不肯融于世俗,不和汪狗同流合污,最终在没日没夜的精神压迫之下,整个人都神经衰弱了。被放回来之后,会突然在梦中惊醒,侥幸全家人来捉贼,在家里哪里能捉到什么贼呢?这贼啊——都在机关里。已成心魔。
爸爸出来之后,圆滑了很多。那个在共。谍。审。查。最初铿锵不屈的说道“我这一生做人做事从来没有任何不可告人之处”的光明磊落的男人,在小四要被退学的时候,学会了放低身段,学会了卑躬屈膝。
小四却看不惯这样的爸爸,一记闷棍,敲在了教务处的灯上。他不相信,他不信这个世界不会改变,不但不会改变,还会改变他人。
小四和小明曾短暂的在一起过一段时间,在小四被退学之后,他本打算重新开始的。好好学习,考上日间部,然后给小明一个遮风挡雨的未来。只不过小明不会等他,转身(因为妈妈到小马家帮佣)和小马在一起了。
小四在痛苦的抉择之中,找到了小翠。小翠笑着:“你很认真诶。你是不是想改变我?你想把我当生物实验课啊?你好像有很多大道理啊、我这样子天天都很自在,你呢?如果我不改呢?如果不按照你的方法去做,你是不是就不理我了?你好自私耶,你凭什么啊?你怎么不去跟小明讲这些大道理,我差她,差得远嘞。”
小四在一扇被挂着锁的门外,看着小翠一步步远去。就好像自己的世界,在一步步走向崩塌。认真换不回真心,这个圈子里的人似乎都有默认的规矩,谈感情不动真心开心就好,他想要小明的爱,想感化改变哪怕是一个人,哪怕是小翠,却换来一个决绝的背影。
他什么都改变不了。
内心的撕扯和信仰的崩塌折磨着他。理想和现实的撕裂噬咬着他。
连二姐都看出来了:“你的内心很不平静。”想要给小四联系牧师谈心。信仰天主教的二姐在家中一向没有什么存在感,但是在小四内心波动极为剧烈的时候,却比任何人都细腻的感受到了他的痛苦。她是小四走向犯罪道路的唯一见证人(所以后来条子从小四身上搜出来没写完的纸条是写给二姐的“对不起,二姐,我知道只有你了解,请你替我给爸爸妈妈解释,假如我再见不到你”)。但她找不到拯救小四的方法,她以为牧师可以,她尽力稳住弟弟,但她总觉得事情还没那么紧迫,所以她也没有蛮横强迫小四去见牧师。
因为见证了他的痛苦而无能为力,所以在小四杀人的那个晚上,二姐在警。局比家里的任何一个人都失控——早一点,早一点押着他去见牧师,会不会一切都不一样?
夜色之中,小四想去找小明做最后的挽回。路过曾经约会过的片场,导演说“那个小姑娘,说哭就哭,说笑就笑,还真自然”小四大吼“你连真的假的都分不清,还拍什么电影?”
臭小子你真的假的分得清,是不是要能耐的捅人了?
小明面对小四的挽回,“我和世界一样,这个世界是不会变的”,失控的用那把日本女人用来的自杀的匕首连通七刀,赠与自己爱着又瞧不起的爱人。
小四像爸爸对老二暴打时候一样说着“没出息,不要脸”又像小神经在山东濒死之前说的“站起来啊”可见内心剧烈的挣扎和波动已经让他神志不清了,只会重复脑海里印象深刻的别人的语言,以此表达自己对小明的失望,对世界的无力,和杀人后如坠梦中的恍惚感。
一切都不可挽回。
到最后,小四似乎已经彻底被这个世界逼疯了。留不住美好,保不住纯真。他在警。局里状若癫狂“她是我的,不可以把她带走”一遍遍的循环,无力地呐喊,无望的徘徊,和无尽的牢狱生涯。
小马在警。察。局痛入心扉的埋头哭泣:“我只有这么一个好兄弟……”
这个家终于支离破碎。
小猫的给猫王的录像带《A brighter summer day》像垃圾一样被丢入桶中。
美好的东西都被摧毁,那么,微光又在哪里?
60年代台湾的出路,在哪里?
久负盛名,慕名而来。
再细看导演是杨德昌,遂抱有更大的期待,盖因它曾导出我非常非常喜欢的《一一》。
不管是附庸风雅,还是真才实学,总归逃不过“六十年代台湾群像”的一句点评,当然,我在观影前并不知道。不知道什么时候养成的毛病,对于期待值很高的片,我绝不会去提前看评论。对于心里没底的,才会去看别人的看法。显然,杨德昌的片属于前者。
我记得常有人说《阿甘正传》是一部美国近代史,常有人津津乐道的对于影片里闪现的大小事件如数家珍,当做彩蛋一样的拿着放大镜在寻找。《牯岭街少年杀人事件》当然没有那么事无巨细,因为杨德昌长于刻画细腻的平凡的生活场景,所以只能在细枝末节的地方寻找蛛丝马迹,但我仍为影片细节处的真实细致而震惊拜服。
他真的,是在用心做电影。
一、民国四十九年
此片根据真实事件改编,是民国第一起未成年人杀人案件,“小四”的原型是杨德昌学生时代的校友茅武,建国中学夜间部初二的学生,因女友拒绝他,在1961年6月15日晚上与女友来到牯岭街谈判,谈判不成,他将她连刺七刀,致使女友当场毙命。事件发生后,轰动台湾,报刊以“不良少年行凶情杀”来概括这件事件。
杨德昌花了很长很长的时间去铺垫,像《一一》一样,开始的时候节奏缓慢,他有足够的耐心铺垫,因为磨得越久的刀,在刺出的那一刻,就愈锐利,愈猝不及防,且兵不血刃。
民国三十年前后,数百万的中国人随着国民政府迁居台湾,绝大多数的这些人,只是为了一份安定的工作,为了下一代的一个安定成长环境。然而,在这下一代成长的过程里,却发现父母正生活在对前途的未知与惶恐之中。这些少年,在这种不安的气氛里,往往以组织帮派,来壮大自己幼小薄弱的生存意志。
背景被黑底白字声明出来,这是一部娓娓道来的凶杀案,也是一个少年纯真的心灵一步步被这个世界摧毁的纪实史。
黑夜+微光、长镜头(而且不带BGM)在影片中大量出现和运用,以及以小人物的视角再现台湾历史,是台湾新电影的特点。
一家人吃饭的时候,妈妈说“跟日本人打了八年仗,现在住日本房子,听日本歌”,所以小四一家的装修和家具都是日本风格的。
民国四十九(1960)年距离日。治。时期(1895-1945五十年)才过去15年,台湾外省人和本地人对日本的态度截然不同,外省人大多是从大陆迁居的,对侵略故土的日本人抱有敌视态度,但本地人在日本人强烈的洗脑下思维产生了偏差,这大概算是如今台湾蓝绿之争的早期形态。那时候还没有现在在某些特定的时间发展的如此极端和剧烈,但侧影就表现在孩子们的帮派之争——以眷村军二代小孩为代表的“217”帮,和本地人(以及非军二代的外省人例如小四)盘踞的“小公园”帮。
南腔北调,各有风味。多数是台湾话,但父辈们几十年的乡音难改,所以想当年台湾的口音应该热闹得很,教导主任说四川话,片场导演说山东话,妈妈打电话说上海话,小四小猫说台湾话。
爸爸听收音机主播操着一口上海普通话的新闻:“但是”,对于国际大师来说,他的经验是非常有限的,面对国。际。共。党。阵营的阴谋伎俩,我想,美国人民也不放心将总统的宝座,交给像这样一个年轻的小伙子。”这是指1960年美国总统的大选,民主党的肯尼迪和共和党的尼克松的竞争如火如荼,而最终,美国人民还是把国家交给了险胜的美国史上最年轻的总统肯尼迪,那时他43岁。
滑头的爸爸翻报纸,问征信新闻呢?老阎说“上面发话了,只有中央日报”,是当你台湾的白。色。恐。怖。的侧影,报纸都被禁了,只有中央日报。
爸爸被带去政审的那天,收音机里播报新闻:台湾西南部沿海低洼地区,应该慎防海水倒灌,海上方面,台湾附近各海面航行停泊船只,都应该严加戒备。台湾1959年确实发生过八七水灾,但比片中时间早了一年,且中南部严重受害。
二、有关电影、有关青春
牯岭街是台湾日。治。时期总督府的宿舍区,二战后渐渐形成一条书街。
张震十五岁的时候出演此片,片中小四的大名也是张震,小四的爸爸是张震的父亲张国柱饰演,片中也叫张国柱,小四的二哥是张震的亲哥张翰饰演。
张震嫩的能掐出水来。每个人的初中时代也确实是那样,有的男生发育的早,有的男生发育的晚。身高极其的参差不齐,高的如小虎,矮的如小猫。
女主角小明其实很早就出场了——最最开始那个给张国柱端茶的小姑娘,就是小明的第一次亮相。
片头是一段将近两分钟的空镜头,绿荫路上行人悠悠,岁月缓慢流淌,风光独好,依然不带BGM。
给同学起不雅诨号“三角裤”,还编童谣取笑。
对过路的靓妹评头论足言语轻佻的背后议论。
考完试惴惴不安的想对答案。
从片场偷了一个手电筒都会得意洋洋的炫耀,就好比赢了玻璃珠兴高采烈的我们。
小四开关灯的时候会眼花,在教室撞见了滑头和小明约会,但不确定,所以回家之后会开关灯,惹来妈妈的训斥。
小妹的扣子永远都是缝了又掉。永远不合身。
外省人说“草你妈”,本地人说“干你娘”。
眷村是国。民。党败退台湾后,其家眷的聚集地,类似于军区大院。
眷村叫“217”大概是父辈在军队的编号之类的,读作“两幺拐”,是部队里的念法。
聚会的时候提到了师母一个人留在台湾,老师(夏先生)回到了大陆,为后文爸爸被审查埋下伏笔,妈妈忘记带师范学校毕业证书,所以每年都要搞专用聘书,后来爸爸被政。治。迫。害,导致妈妈的教师工作也受影响下岗。
二、日间部or夜间部
片头张国柱和联招会叫板,因为小四异常的国文成绩,这导致小四没有考上日间部。
60年代的台湾学校分为日间部和夜间部,夜间部是为了那些白天打工的孩子们开设的,相当于“夜校”的存在,但是大概是下午4点左右开始上课。总体而言,日间部的孩子成绩要好一点,夜间部相对来讲鱼龙混杂,为事件的展开提供了温床。
张国柱托了汪狗的关系,也没能说服联招会,也有性格因素,那时候他还是那个“总是硬邦邦”的父亲,丝毫不知变通。也恰合小明的信条——你这种人很容易吃亏的,这个世界,是不会被你改变的。即使你托了汪狗的关系啊,你儿子还是要进夜间部,还是要走上那条不归路。
张国柱点燃了一支烟,听着高考的录取名单,也不知道心里是郁闷多一点,还是期待多一点呢?小四试卷翻盘无望,必须得上夜间部了,但小四成绩好,将来某个高等学校的录取名单里,大概必定会有儿子张震的名字吧?
片尾依然是收音机里在播报着高考录取名单,而那个成绩好又美好的少年,已经不在了。
他后来也致力于托关系想让小四转到日间部,结果直到小四被退学也没有成功。大学同学看似好兄弟的汪狗永远只是嘴上说着要帮忙,却一直拖着事情不出力。爸爸在夜里长叹一声,对妈妈说,我怕,小四会学坏。
你们家小四没学坏。
他只是没学会爱。
三、小四第一次被记大过
小四在床上写“滑头逃不过这一天”,因为滑头白天威胁小四考试给他抄答案,还打了小四,小四怨愤难消,但他那时候还相信体制能够给他换一个公道和清白。所以他想,滑头逃不过这一天,天网恢恢疏而不漏。
但是后来,教导主任给小四也记了大过。这也许是给小四的价值观造成的最初的冲击,原来体制并不会给所有人公道,原来被欺负的一方会受到惩罚,原来好人不会有好报,原来小人在这个世界活的更自在。在这件事情之中,他不但委屈憋气了,还被记过,而滑头同样被记过,却能够在拳头的暴力中感到爽快。
教导主任对于孩子们的心理状态以及每一起纠纷的事实真相漠不关心,他只享受掌握着学生们生杀大权的快感,只会以杀止杀,以暴制暴,记过、叱骂,以此来慰藉在那个混乱迷茫的年代里,不知所措的内心。师德的欠缺,让那些夜间部里本就懵懂又不小心走错路的孩子们肆意生长,最终惨淡收场。这给小四的心里种下了一颗种子——当走正常的途径不能解决问题,不能伸张正义的时候,是不是可以——像滑头一样,诉诸于暴力?
爸爸横冲直撞宁折不弯的倔脾气,小四学了个彻底。他找教导主任求情回来后反而被记了个大过。
爸爸:“如果一个人还为他没有犯过的错误,去道歉,去讨好的话,那这种人,什么事情做不出来啊?”
小四:“可是我好像觉得世界上这种事情太多了。”
爸爸:“读了那么多书要在其中找出做人的道理,如果到头来还是不能很勇敢的相信他的话,做人有什么意思?”
爸爸:“你要相信你的未来是可以通过你自己的努力来改变的。”
小四似懂非懂,却到底走上了一条相反的路。
爸爸:“没春袋的都是好麻烦的。”意思是红颜祸水。
平生不会相思,才会相思,便害相思。
小四还没来得及等到爸爸给解释,就陷入其中无法自拔。就算爸爸解释了,小四大概也依然会像成瘾一样爱上小明,此乃他的劫。
四、女孩的容颜、女人的媚骨
有那么一种女人,生性魅惑,笑里带毒。
杨静怡的眉眼并不是时下流行的千篇一律的锥子脸大眼睛的美,却有一股清纯又勾人的媚,细眉淡眼的,有几分古典韵味。那个时候的审美下,她或许不是最漂亮的那一个女孩,却是所有男生梦里的那个女孩。
小明和小虎约会打球,小医生摸着小明的腿,小明周旋于各色男人之间,约莫是因为有一个身体不好的妈妈,单亲家庭的女孩子早熟,在本该玩闹的年纪里学会了用自己的女人优势来让男人神魂颠倒的为自己提供庇护和便利。比如利用小医生给自己和妈妈减免医药费,利用honey来给自己提供安全感,honey走之后,又在滑头、小虎、小四、小马之间游刃有余。
小四认识小明的那个镜头很美很美,小明白衬衫黑裙子, 小四穿着淡绿色的校服,双手插兜,两双背影,光线斑驳,那是熟悉又美好的青春的味道。
这一刻的小四,不像后来的无法回头,这一刻的小明,干净的好像初生的婴儿。
夜里的片场只有门口漏出去的一点光,有些昏暗,就好像那个年代一样,冥冥之中仿佛若有光,即使迷茫,仍有希望。
小明说:“笑你好老实啊。你这种人,以后会吃亏的。honey就和你一样,他是最老实的人。我每次都想要和他讲,这个世界,是不会被你改变的。”她晓畅人情,练达世故,眼光通透,身段柔软。她悲观,因为家庭缘故,父亲早亡,寄人篱下,所以她不相信这个黑暗的世界是可以被人以一己之力改变的。
她拼命寻找安全感,却终于知道,求人不如求己,女人的安全感只能自己给自己,其他人谁都没用。所以她薄情,她和小四、小医生都说过:“很多人都说他们爱我,都想要追我,但麻烦来了的时候他们又躲得远远的。”薄情的人也多情,所以她和很多人若即若离,因为她觉得“我谁都不要,谁都没有用”。
五、小神经、小马
倪淑君饰演的小神经是全篇我除了大姐之外最欣赏的女性角色。侠骨热肠,气场强大,是217老大山东的miss,酷酷的打台球,也会路见不平给再次搬回眷村舅舅家的小明解围。山东在临死前,一直不停地喊“神经,神经,神经……”小神经哭的一塌糊涂,说不出话来。她在想什么呢?有没有那么一秒,痛恨山东是老大,痛恨自己是老大的miss?
我喜欢小马,我超级喜欢小马,如果谭志刚还活着我必然要追他演的每一部电影。他生就一副痞坏清秀的面庞,却也有一颗侠肝义胆的心肠。倘若他还活着——最差也混得和张震不相上下。
我承认,这评价太主观,因为我喜欢小马。
所以我立马在西宁被蜜蜂蜇了不能动弹去不了塔尔寺的那天,重新看了一遍。
小马是一个当真“兄弟如手足,女人如衣服”的人,他不止一次的告诉小四“为了miss把自己搞成这个样子,是最没面子的”,所以他兴之所至,想泡谁就去泡,也从不会伤筋动骨,而泡到的miss,小翠和小明也都是游戏人间的主儿,谁都不当真,各取所需。他还带小四去泡miss,四儿的初吻就给了那个他带来的女生。他以为好哥们小四也是这样的,他觉得小四不可能为了一个女人和哥们翻脸。
六、honey身亡对小四的冲击
honey回来的时候瘸了一条腿,令我意外的是,清秀的不像一个混混头子,反而穿着一身海军装,也确实如小明说的“是老实人”,身为小明的正牌男友,撞见了小明和小四约会却阻止滑头带人围殴(黑话是嗑烂饭)小四。
honey与小四促膝长谈:“其实以前的人,和我们现在出来混的人,真的很像。有一个老包(傻瓜),大家都以为他吃错药,全城的人都翘头(应该是遭殃的意思)了,而且到处都被放火,他一个人要去堵拿破仑,后来还是被条子削掉。《战争与和平》,其他的武侠小说都记不得了,只记得这一本。”
在honey眼里,托尔斯泰名著《战争与和平》只是一本令人印象深刻的武侠小说,因为他花了太多的时间组织帮派,混成了小公园的老大,透露出其实混帮派的孩子们心智极为不成熟,知识欠缺常识匮乏,很容易误入歧途。这里也预示着honey的结局,他是一个有英雄主义情节的人,最终也和皮埃尔(他口中的傻老包)一样,孤身一人去堵217整个帮派开的演唱会,然后被山东暗算身亡。这给小四带来了极大的冲击,几乎重组了他的三观,充值了他的信仰。
honey和山东一起走在林荫路上,本是一场老大对老大的决斗,honey说:“山东,我只怕两种人,一种是不怕死的,一种是不要脸的,你是哪一种?我想,你大概不是不怕死的那种人吧”,于是山东果然不要脸的在honey不备之时把他推上铁轨,撞上了飞驰的列车。
honey的命案不了了之。警。察也对这帮小孩的性命漠不关心,明明在片尾的时候警。察知道这些小太保“那些王八蛋,我哪一个不认识?”,那想必对于王八蛋中的佼佼者小公园的老大honey并不陌生,honey身死,身为警。察却懒得调查,不知道是看不起小太保,还是觉得多一事不如少一事的高高挂起,收尸后扣上“车祸意外死亡”的标签盖棺定论。
那个时候的台湾,教师失德,条子脱轨,政。客。镇日满城风雨白。色。恐。怖。怪不得父辈迷茫,小孩没有人管教,只能去当小太保,来掩饰自己惶恐不安的内心。
这件事情让被记大过事件冲击过的小四,再次受到震撼。原来不光老师没有用——条子也不管事——那是不是,这世间的不平事,想要像爸爸说的那样改变世界,维护所谓公平正义,只能靠自己的——拳头了呢?所以他继承了惺惺相惜的honey的意志,他开始混帮派,替honey复仇,也想泡到小明。然而,第一次表白被拒绝了。
七、卿本良人
小四在对自己家冷嘲热讽的杂货店胖叔醉酒的时候,本打算拿起砖头教训一下他,可最终在他跌下水沟的时候,却救了他一命。
他善良,他纯真,他只是找不到方向,在一片黑暗之中,没能找到那一束微光,所以横冲直撞,鼻青脸肿的按照自以为是出路的地方走去,却陷入了一片沼泽。灯光昏暗。
这条路,是老师和条子推着他,小明领着他走过来的。
为honey复仇火拼的那个台风夜,爸爸被带走共。谍。审。查。做冰凳(坐“冷板凳”),严刑逼供,空空的教室里一张桌子没日没夜的逼着他写自传。口口声声说着这里禁止吸烟,却在桌上摆了个烟灰缸。那个年代,黑的能说成白的,指鹿为马,不讲道理。因为夏老师的缘故,加上爸爸并不会为人处世,硬的像茅坑里的石头,倔强不肯融于世俗,不和汪狗同流合污,最终在没日没夜的精神压迫之下,整个人都神经衰弱了。被放回来之后,会突然在梦中惊醒,侥幸全家人来捉贼,在家里哪里能捉到什么贼呢?这贼啊——都在机关里。已成心魔。
爸爸出来之后,圆滑了很多。那个在共。谍。审。查。最初铿锵不屈的说道“我这一生做人做事从来没有任何不可告人之处”的光明磊落的男人,在小四要被退学的时候,学会了放低身段,学会了卑躬屈膝。
小四却看不惯这样的爸爸,一记闷棍,敲在了教务处的灯上。他不相信,他不信这个世界不会改变,不但不会改变,还会改变他人。
小四和小明曾短暂的在一起过一段时间,在小四被退学之后,他本打算重新开始的。好好学习,考上日间部,然后给小明一个遮风挡雨的未来。只不过小明不会等他,转身(因为妈妈到小马家帮佣)和小马在一起了。
小四在痛苦的抉择之中,找到了小翠。小翠笑着:“你很认真诶。你是不是想改变我?你想把我当生物实验课啊?你好像有很多大道理啊、我这样子天天都很自在,你呢?如果我不改呢?如果不按照你的方法去做,你是不是就不理我了?你好自私耶,你凭什么啊?你怎么不去跟小明讲这些大道理,我差她,差得远嘞。”
小四在一扇被挂着锁的门外,看着小翠一步步远去。就好像自己的世界,在一步步走向崩塌。认真换不回真心,这个圈子里的人似乎都有默认的规矩,谈感情不动真心开心就好,他想要小明的爱,想感化改变哪怕是一个人,哪怕是小翠,却换来一个决绝的背影。
他什么都改变不了。
内心的撕扯和信仰的崩塌折磨着他。理想和现实的撕裂噬咬着他。
连二姐都看出来了:“你的内心很不平静。”想要给小四联系牧师谈心。信仰天主教的二姐在家中一向没有什么存在感,但是在小四内心波动极为剧烈的时候,却比任何人都细腻的感受到了他的痛苦。她是小四走向犯罪道路的唯一见证人(所以后来条子从小四身上搜出来没写完的纸条是写给二姐的“对不起,二姐,我知道只有你了解,请你替我给爸爸妈妈解释,假如我再见不到你”)。但她找不到拯救小四的方法,她以为牧师可以,她尽力稳住弟弟,但她总觉得事情还没那么紧迫,所以她也没有蛮横强迫小四去见牧师。
因为见证了他的痛苦而无能为力,所以在小四杀人的那个晚上,二姐在警。局比家里的任何一个人都失控——早一点,早一点押着他去见牧师,会不会一切都不一样?
夜色之中,小四想去找小明做最后的挽回。路过曾经约会过的片场,导演说“那个小姑娘,说哭就哭,说笑就笑,还真自然”小四大吼“你连真的假的都分不清,还拍什么电影?”
臭小子你真的假的分得清,是不是要能耐的捅人了?
小明面对小四的挽回,“我和世界一样,这个世界是不会变的”,失控的用那把日本女人用来的自杀的匕首连通七刀,赠与自己爱着又瞧不起的爱人。
小四像爸爸对老二暴打时候一样说着“没出息,不要脸”又像小神经在山东濒死之前说的“站起来啊”可见内心剧烈的挣扎和波动已经让他神志不清了,只会重复脑海里印象深刻的别人的语言,以此表达自己对小明的失望,对世界的无力,和杀人后如坠梦中的恍惚感。
一切都不可挽回。
到最后,小四似乎已经彻底被这个世界逼疯了。留不住美好,保不住纯真。他在警。局里状若癫狂“她是我的,不可以把她带走”一遍遍的循环,无力地呐喊,无望的徘徊,和无尽的牢狱生涯。
小马在警。察。局痛入心扉的埋头哭泣:“我只有这么一个好兄弟……”
这个家终于支离破碎。
小猫的给猫王的录像带《A brighter summer day》像垃圾一样被丢入桶中。
美好的东西都被摧毁,那么,微光又在哪里?
60年代台湾的出路,在哪里?