Bye Bye Darling

       Salvador Puig Antich，1948年出生于巴塞罗那，是“伊比利亚解放运动”（Iberian Liberation Movement，MIL）成员，为反抗佛朗哥将军的独裁统治，他和他的同伴们策划了多起银行劫案，用劫得的钱款印制传单、编辑杂志以及支援工人运动，因此遭到警方通缉。1973年，他遭到西班牙国民警卫队诱捕，此过程中爆发枪战，一名国民警卫队警员丧生。Salvador因此被送上军事法庭。此案疑点重重，被告方的取证、辩护遭到严重阻挠，法院审理程序与“公正”二字相去甚远。Salvador因这名警员的遇害而被判死刑。巴塞罗那群情激愤，许多欧洲国家也纷纷抗议这一判决。然而这些请求赦免的努力并未影响佛朗哥政府的决定。1974年3月2日，Salvador被执行绞刑。那时，他25岁。
       直到今天，巴塞罗那的街头，仍能在一些未被这几十年来的雨水、尘埃完全侵蚀的涂鸦残留中，看到“释放Salvador”这样的标语。

       《Salvador (Puig Antich)》是一部评价分化较为明显的影片，有影评人认为它乏味、无趣、缺乏感染力，却也同样有观众被“Salvador的最后十二小时”深深震撼。
       我读过《The Japan Times》上的一篇影评《'Salvador': Poster-boy victim of a fascist regime》，它就是前一种观点的典型代表。这位作者认为，本片“hard to watch”的原因在于导演没有深入挖掘Salvador人生选择的政治背景，没有充分揭示Salvador成为激进的无政府主义者的动机，而是拘泥于Salvador个人生活的断面。在这篇文章的最后，作者不满地写道：“The most important aspect of Salvador’s life and death was his politics; surely he deserved more than tears and sympathy.”
       这是一篇写得很不错的影评，不过我并不很赞同作者的观点。本片对自身表现内容的侧重，并非导演因能力未及导致的失误，而是他有意地选择和取舍的产物。或许，那些带着“瞻仰佛朗哥时期青年的革命道路”的观影期待的观众，会对影片感到失望，但这种观影期待，显然有违导演的拍摄意图（而且实话实说，Salvador作为革命者，的确显得天真而幼稚，不把他的革命道路作为影片核心，确实是可以理解的）。

       导演Manuel Huerga是土生土长的巴塞罗那人，“Salvador案”是他少年时代一段难以磨灭的记忆。我想，对经历过那段时光的巴塞罗那人而言，与其说Salvador Puig是“巴塞罗那的英雄”，不如说他是“巴塞罗那的孩子”，有敬佩，那是肯定的，但更多、更深的，是那种满怀舐犊柔情的疼爱与怜惜。这种感情，被Manuel Huerga倾注在本片的分分秒秒之中。
       因此，在我看来，本片所讲述的故事并不是“年轻人的革命遭到当局镇压”，而是“佛朗哥杀死了我们的儿子、我们的弟弟、我们的哥哥、我们的朋友、我们隔壁可爱的邻家男孩”。本片把“国家机器对敌对分子的刑罚”，转变成“强权对个体的谋杀”。因此，本片中的Salvador必然是弱势的，而他的坚强，正是在他的弱势与当局的强势所形成的巨大反差之下得到了凸显。

       影片作了大量铺垫，呈现给观众一个懂事的儿子、温柔的哥哥、甜蜜的情人和活泼的朋友，天真的革命者形象甚至只是一种背景补充。电影前三分之二让你渐渐爱上他，接着在电影后三分之一把他杀死在你眼前。对那些比较脆弱的观众而言，这种情绪起伏的落差之大是非常可怕的，会使他们最后几近处于情感休克状态，任由导演牵着鼻子走。如此这般的情感冲击令我不得不相信，本片所反对的不仅是佛朗哥的暴政，而是暴力本身。因为，暴力摧毁美好。
       Salvador和Cuca的几场戏十分动人，烽火映照下隐隐绰绰的爱情，虽然有着试探、怀疑、欺骗、伤害和愧疚，但这份青涩、酸楚的感情是真挚的，带着少年气的不安与纯真。Cuca婚礼那天，Salvador明知对方的电话受警方监听，依旧冒险作了最后的告白：道歉，祝福，诀别。这一段的蒙太奇和叠印充满凄楚的诗意，仿佛一缕永远无法追索的梦。
       Salvador与父亲的关系，是本片的一条暗线。他们两人没有一场对手戏，但Salvador对父亲的理解和对父爱的渴求，不仅使这两个角色的形象都更加立体、饱满，而且也丰富了Salvador投身革命的动机，令这种动机更私人化、更有人情味。Salvador在狱中写给父亲的信感人至深，一直对他恶意满满的典狱官Jesus Irurre也是被这封信打动，从而抛开原先的立场与成见，重新认识Salvador其人，并逐渐建立起友谊来。
       Salvador和他最小的妹妹Mercona的情感交流，是整部影片最叫人心碎的部分。记得第一次看的时候，印象最深的就是他一遍遍地要求姐妹们和律师“不要让Mercona来”，因为“我不想让她经历这些”。这是一个甜得像蜜枣一样的小姑娘，以前一定是哥哥的小尾巴，追随他，崇拜他。她深爱着哥哥，哥哥也深爱着她。即使是最艰难、险恶的时候，Salvador给这个小妹妹的都是最宽慰的笑容和无底线的耐心。Salvador在想象里的阖家天台团聚中说的那句“bye bye darling”和Mercona对老师说的那句“they're killing my brother”，是本片的两个情绪高潮。如果未曾观看过全片，恐怕根本无法想象，这样两句普普通通的台词竟会有如此震撼人心的力量。

       “Salvador的最后十二小时”能够产生这般强烈的感染力，和演员的表现是分不开的。在影片的后三分之一，Modelo监狱里Puig家的四个孩子（Puig家有兄弟姐妹六人，当时大哥Quim在美国，小妹Mercona被姐姐们送去了同学家）强颜欢笑、强作镇定，只为不让对方看到自己的悲伤与恐惧，以求最大限度地安慰对方、给对方勇气和希望，在这种极端环境下，他们的表演既克制又充分，将外表松弛而内心紧张演绎得极为精准，观众能感受到那种似乎一触即发的情感张力。当狱警强制家属离开监狱时，最后的诀别不得不进行。那一刻，姐姐、妹妹们对Salvador说的是：“我们就在街对面的咖啡馆……我们回头见。”他们终于还是做到了，将永诀做得好似轻松的暂别，谁都没有让对方看到自己的眼泪，只有那缠绵不舍的拥抱，出卖了她们破碎的心。
       还有Salvador，他勉力自持的表情（甚至在走向行刑室的路上，他都竭力向走廊边毫不掩饰仇恨与欣快的警察们牵起微笑的嘴角，在那条充盈着恶意的死亡之路上，留下无辜者的坦然、革命者的骄傲以及作为一个人的尊严），他虚弱又努力自制的语气，还有他声音里细微的颤抖，都使观众汹涌而至的同情化为几乎难以承受的悲痛，接着便是崇敬……Salvador的勇敢不仅仅体现在他站起来对佛朗哥说“不”，更隽永的，是他在几乎任何人都会陷于绝望、无助甚至歇斯底里的恐惧的境遇下，为维持尊严所作的不懈努力，是他在明知必死的命运后，仍然敢于怀抱着希望而活。这份勇敢，是人性的胜利，是人的胜利。

       对我而言，《Salvador (Puig Antich)》是一部看过以后不会忘记、不敢忘记，也不能允许自己忘记的电影。