戏里的霸王，俗世的虞姬——评《霸王别姬》

      《霸王别姬》观影三遍仍觉有口难言，大到剧情结构小至细节手法，震撼处诸多却无从下手，切口太多，可谈处也极广，既怕单写一点可惜了其他灵光，又怕浅尝辄止范范了事。循印象最深处看，片子高妙之处源于技术实现与艺术效果两个层面，宏观上给观众久久难以平复的心情多在于剧情的曲折，戏如人生，人人摆脱不掉似乎安排好的命运浮沉，而人事之变又与家国之事难分干系，若从大处社会着手，片子有其折射反思之处，若从人性本身细看，又有合乎常理的矛盾和纠结。总而言之，无论对艺术鉴赏还是现实哲思，《霸王别姬》以其跨越巨大的时间线和复杂的性格塑造均能给人以思考。但作为影评而非观后感，似乎还需走出戏来，放下憾恨，单就对导演如何实现作品的表现力来浅析一二。
      《霸王别姬》首尾相连正构成一折绝唱。其间按时间顺序的剧情铺展补足了开场带给观众的悬念，也加深了面对片尾时的理解。从结构上来看，《霸王别姬》是流畅易懂的，因其明显的时间线，和环环相扣的剧情，毫无缀余之处，紧凑之余让人目不暇接，始终吊着观众的眼球。更需点明的地方在于结构上前后的联系都似有因果，无论是人物还是道具甚至音响都与下文构成或多或少的联系。在此结构下构成的鲜明对比和反复，能起到加深人印象的作用并进而在转折处动人心弦。从世界的架构上来看，天地愈加宽阔，可人生路却越走越窄。结合电影来说，片子前部分多为练功、受罚情节，均展现的是梨园内生活，闲暇时小癞子最喜欢的冰糖葫芦叫卖声将其吸引偷溜去开门，从此打开了外面的世界。此处门外的世界以五彩斑斓的大风筝这种带有童话色彩的意向代表，则是导演巧妙的安排。而后小癞子在戏院时看角儿激动得边哭边说“这得挨多少打啊”使得之后因为害怕挨打自杀显得合理，而小豆子看霸王时入戏流的泪也使得回梨园显得合理。另外那爷此处戏院前第一次登场，标志性动作抹头以及那油腔滑调不仅直接建立起了人物形象，更是为后面同地不同时的对比做了准备。第二次那爷出现在戏院前等的角儿是蝶衣，同一个位置，同样的动作，同样多的人群，小癞子却已故去，而此景下响起的冰糖葫芦叫卖声则不约而同的将蝶衣和观众都带回了年少时偷跑的经历，恍惚片刻。这样几番波折，便也引得观众更加入戏了。结构紧凑的特点贯穿全片，而人设的结构也是稳固的，小时候的主要人物为小石头、小豆子、小癞子和关爷（师傅），成角儿后是段小楼、程蝶衣、袁世卿、菊仙、那爷、以及后面的小四。小豆子和小石头打小便好，这点片中细节不胜枚举也就不再赘述，而不同阶段的主要戏剧冲突便是由人来构造，小时候的冲突源于师傅的严厉，成角后的冲突源于菊仙和袁四爷的介入，而后的冲突由时代变迁下当政者及听戏群体带来，以及最后文革时小四儿的背叛引发冲突等等。稳固的人物结构以小楼和蝶衣为核心，从小豆子和小石头建立起稳固的关系再到置身历史洪流，沉浮一生，经历无数，结构的稳固才使得剧中人物众多的情况下，时间线较长的情况下，剧情几经波折也没有迷乱，更没有乏味，反而虞姬自刎，片子骤然结束，留得大片记忆和留白供人回味。
      若谈《霸王别姬》不谈人物塑造，一定不完整，若谈人物塑造仅就剧情来说也一定不完整，《霸王别姬》人物塑造的成功在于真实丰满，片子跨度极广，几乎涵盖了多许主要人 物的一生，人物的行为选择与其性格密切相关，而人物的性格又是复杂和变化的，片子的剧情铺展恰恰解释和展现了主要人物的性格变化过程，并有节点性的镜头标志，由此显得合理严谨而真实。我中学时就听说过《霸王别姬》的好，可对于同性恋却是感觉无法理喻也因此没有兴趣观看本片，可看完片子才彻底理解，但就蝶衣对小楼复杂情感这一处来看，小豆子对师哥的情愫并非从始如此，刚入戏班遭众人嘲笑不惜烧掉母亲留下的唯一纪念、被打几年还坚持唱成“我本是男儿郎”、以及打死也不求饶的种种细节都能让我感受到这个瘦弱的小男孩一直有的倔强和男性意识，而小豆子的取向发生变化也是递进的，受多方影响的，儿时一直被打扮成女孩；师哥为帮自己受苦被罚的感动；对虞姬的理解；张公公的猥亵；对师哥的依赖等等，蝶衣逐渐将对小楼的感情被虞姬对霸王的复杂感情——陪伴、崇拜、依赖甚至爱恋所嫁接，最终在菊仙出现打破这对平衡关系时终于迸发，表白确定为了爱慕。那爷戏班子采风一段小豆子终于放下了对“我本是男儿郎”的执着，是人戏分开的开始，亦是走入虞姬的开始，世事动荡无依无靠，每日唱戏，年复一年终究形成了蝶衣的性格和对小楼的情感，蝶衣是单纯的，他活在戏的世界里，除了戏里的世界（戏中人物心里世界）就是戏外的世界（关注戏剧本身），可终不是现实世界，因此他可以与日本人青木为友哪怕扣上汉奸之名，可以与袁世卿为友只因他懂戏，袁四爷梨园大拿但他懂的是戏并非是人，爱的是虞姬而非蝶衣，程蝶衣演活了虞姬这才有了袁四爷的深情，于是所谈内容也不外乎戏剧。片中真正懂蝶衣的其实是菊仙，蝶衣对菊仙百般刁难，但至最后菊仙并未记恨蝶衣，反倒是毒瘾犯时菊仙如母亲一样紧拥蝶衣安慰，究其原因实在于菊仙理解蝶衣，青楼岁月让这个倔强的女人见够了人情冷暖，她将自己幸福生活的筹码压在了小楼身上，蝶衣无论如何羞辱刁难，只要他在意的小楼没事，她就始终以大嫂姿态面对这个“师弟”，否则真以菊仙的本事脾气，与蝶衣勾心斗角也不是难事，因此菊仙选择了有尊严的忍让，直至小楼的背叛让菊仙心灰意冷，这才断了生念，需注意的一个细节是菊仙上吊自尽，未穿绣鞋，似乎与光脚“讨婚”一折有对比之意，那场是蝶衣扔的绣鞋羞辱的菊仙，菊仙走时干干净净不欠任何一人，一个镜头便多体现一分人物，每每此类，我都不禁感慨导演的高明。再看小楼，最有霸王气概时是在日本人占领北京时，戏院起冲突小楼将茶壶怒摔在宪兵队长头上，全然不畏，生死不顾。儿时练戏帮小豆子偷懒结果乐观受罚冻成冰人回房时还唱“此乃天亡我楚，非战之罪也，小爷我今儿个练的是九转金炉的火丹功。”那等豪情已有几分霸王的气概，了最终的解决实系关爷的一句教导点，“人得自个儿成全自个儿”。蝶衣记住了从一而终入了化境，可小楼却始终将唱戏作为一技之长，过好日子的本领，终究只能做戏里的霸王。于是在袁世卿被枪毙开始，小楼就已经彻底丢了霸王的气势，毕竟“袁四爷何等人物都被打倒了”，仿若失魂，而后便在各个抉择关头如同丧犬，但求苟活，不敢逞强。
      坚守和背叛是片子一个主题，该主题更是为了公开的将人性拿到台前审判。为了展现这个效果，导演在片中大量运用近景特写镜头展现人物面部表情以表现其内心活动和状态，更是在台词上下功夫，配合人物神态将人物塑造的活灵活现，台词的雅俗之分，俚俗语言的运用和地道京腔将人物塑造的个性真实生动，极富生活化气息。除此之外应指明的本篇一大特色为舞美，京戏讲究情境，蝶衣在片子中经常上着妆或带不带行头出现在没有布景的现实中，“有那么一二刻，袁某也恍惚起来，真如虞姬再世了”，正体现其“不疯魔，不成活”的境界，又恰如其分的展现了蝶衣与现实的对抗，美妙玄幻。除此之外造型设计上片中多次出现隔一层东西展现，比如蝶衣在日本军营唱戏时隔的拉门，从外面看如同皮影一般；再如隔着鱼缸吸大烟的镜头，烟雾缭绕飘飘欲仙更显蝶衣内心空虚，乃至追求虚渺；片尾批斗时隔着火帘的人物更加狰狞，隔着屏幕都有灼烧之感，片中人撕心裂肺，局外汉痛惜叹惋。这些舞美造型上的特点使得片子盖上了一层朦胧美，似幻似真，这倒也倒符合了几分戏剧的元素特色。
      感有余而言难尽，思有限而意无穷。思想分境界，想法有高下，寥寥文字肯定说不出片中的许多细节、手法，而且有些地方甚至还未发现，浅谈片面充其作抛砖引玉，所评之处若有误读还请示下，另有高见但望不吝赐教。