生存即无限的疏离与不可知
这篇影评可能有剧透
将我上海电影节抢票的悲剧省略一万字以后，结论就是我只看了日本电影《二重生活》。同行的朋友对我说：你跟这部电影有缘，既然你的公众号叫做“二重房间”，那么你可以写篇影评叫做“二重房间里的二重生活”。以下内容涉及剧透，不想看的宝宝可以退出去了。
影片《二重生活》是根据直木奖获奖者小池真理子同名小说改编，凭借NHK特集电视剧《收音机》获得文化厅艺术节大奖的岸善幸导演掌镜。大学研究生珠（门胁麦饰）和恋人卓也（菅田将晖饰）一直处于同居生活，某天导师筱原（中川雅也饰）劝诱珠将论文的研究方法改为“尾行”，即跟踪调查一个人的生活轨迹，由此透视当代日本人的生存。我脑袋里冒出来的第一个念头就是：哲学系被黑了，研究哲学的人会不会被不明真相的群众当成疯子？
于是珠开始无目的地尾随隔壁邻居石坂（长谷川博己饰），一个外人眼中的“名流”，所有经他之手编辑出版的书都会大卖，有妻子儿女、豪宅名车，家庭幸福美满。倒霉的女主选错了跟踪对象，被迫投入了大量的“研究经费”，每次尾随男主坐一趟长途的士、吃一顿高档餐厅，女主的钱包都会瞬间清零。跟踪的研究实在难以启齿，女主承受着巨大的心理压力，生活节奏彻底打乱，每天早出晚归神出鬼没，又被同居男友怀疑。如果看到羞羞的avi.，羞涩的女主看也不是，躲也不是，那画面太美，直要刺瞎女主的眼睛。
果然在高富帅鲜亮的外表下，掩藏着不可告人的秘密。男主背着老婆偷情，被老婆发现，在原配大战小三的戏码之后，老婆吞安眠药自尽不成，医活转来，继续忍受不堪的婚姻生活。这部电影最大的挑战就在于，如何以生存意义的哲学命题统摄整个故事，给狗血的三角恋故事一个强大的离心力，让它不至于在八卦的重力下，掉进媚俗的漩涡。女主要时刻说服观众：我在进行严谨的内省的哲学研究，并不是偷窥狂魔！
筱原老师曾告诫女主：千万不要与跟踪对象发生任何接触。女主答应了，立了一个大大的flag。果然，他们不仅零距离接触了，而且差点就负距离接触了。女主毫无技术的尾随被发现了，高富帅质问女主是不是老婆派来跟踪他的，对女主充满怨恨，逼女主现身见面。女主的精神崩溃了，想在男友那里获得力量，男友却质疑“我们为什么要在一起”；想向导师求援，筱原老师却忙于照顾病危的母亲，无暇回电。最终像一只狼狈不堪的困兽，虚弱地面对跟踪对象的盘诘。
女主跟踪行为的出发点是追问生存的意义，她怯懦无助地问导师：“我一直在想，人活在世上是为了什么？”她自己的精神力量本来就如此薄弱，怎么可能洞彻别人的生存。一道从被看者射过来的狐疑目光，就可以将她内心小小的自尊击溃。凝视他人的深渊太久，最后只会连自我一起葬送。
女主与石坂先生的床戏，最最令人绝望。两人一言不合就爱爱，在日本文化里本来是挺正常的事。女主被灌醉之后，如溺水的人想要抓住救命稻草，不管不顾地和高富帅纠缠在一起，将要进入正题时，被石坂女儿呼唤爸爸回家的信息打断。女主忽然间对石坂先生打开了内心久闭的闸门，积郁的洪水倾泻而出，对他倾诉自己少年时情感的阴影，虚空的内心，在跟踪观察他人生活的过程中一点点被填满，所以恳求他允许自己继续利用他的素材写论文。石坂先生却报以嫌弃和冷嘲，哪有将心比心，只有冷漠疏离。那一瞬间横亘在人与人之间丑陋的真实暴露在空气中。肌肤相亲换不来心口的一点点温度，只有如坠冰窟的冷。
筱原老师鼓励她继续研究。此时剧情的另一支线展开，所有伏笔都被我们重新审视。筱原老师本来站在“看与被看”食物链的顶端，将珠的跟踪记录和思考结果一览无遗，但却变成了珠的2号目标，成为“被看”的对象，最后又在珠的论文中看到别人眼中的自己。印象中，每当镜头对准筱原老师的时候，色调总是微微的黄。如果说1号目标石坂先生是入世的标本，与之相反，2号目标筱原老师就是出世的存在。
筱原老师一生埋首于哲学研究，最终也无法避免人情的牵绊。随着母亲去世，他送走了在世的唯一一个亲人。他向珠揭示了他生活中的假象：原来与他相敬如宾的妻子，竟然是他为了给母亲最后的慰藉，而雇来的话剧演员。之前镜头的点滴迹象显示，老师爱上了扮演妻子的话剧演员。他珍惜地拍下了“妻子”做的每一份便当，在“妻子”归还婚戒的时候有强自压抑的不舍，最后一张张翻阅与“妻子”有关的照片。珠的同门师兄说，筱原老师从未赞赏过任何一个学生，却对珠青眼相看。筱原老师临死前做的最后一件事，是给珠的论文一个高分。他最终找到了一个知音，与他的爱徒一起，求得存在的一个可能的答案。最后他斩断了人世间所有的羁绊，而筱原老师的自杀，正是影片开头的倒叙。
扮演妻子的演员表演的话剧，是影片中最华彩的段落。虽然只是零星片段，却能看出是令人击节赞叹的小剧场话剧。一间斗室中发生一起凶杀案，愚蠢的警探们围绕着死者的遗言“生存还是毁灭”聚讼纷纷。“妻子”扮演一个名叫“生存”的女人，一面被警方滑稽地怀疑，一面在尘嚣甚上的闹剧中呼喊着形而上的怀疑。灯光与表演节奏配合，间不容发，富有张力，真是点睛之笔。
《二重生活》镜头下的所有特写都非常真实，每一颗痣都看得清清楚楚。新人演员门胁麦呆滞而躲闪的眼神，诠释出一个社交无能星人的常态。所有“尾行”的镜头，都采用偷窥的视角。时而摇晃的镜头，表现女主动荡的内心。整部片子大体也是慢悠悠的节奏。
可圈可点的是，黑白监控录像在叙事流中的不断介入。监控摄像头是俯视的上帝视角，又有视野的局限，屏幕上滚动着数字，提醒我们时间的流动。监控录像嵌在整部影片“看与被看”的主题中，给人一种螳螂捕蝉黄雀在后的感觉，你无法知道是谁在看着这监控录像，是谁在偷窥那偷窥的人。看似置身事外的社区大妈，把石坂先生的信息透露给珠，又把珠的情况告诉石坂。垃圾堆成为了情报交换的场所，看与被看的关系不断转移和颠覆。
这部电影虽然跟一流的日本电影还很有差距，哲理的深度也有欠缺，但看完以后，整个人都被彻骨的孤独感攫住。那是日本人特有的孤独感。在当代日本，什么是生存？生存即无限的疏离与不可知。我们不能洞见他人生存的真实，也不能窥透他人眼中的自我，甚至也不能完全认识真正的自我。女主流泪写下论文的结语：“想要真正去了解一个人，无动机的跟踪恐怕是唯一的方法吧”。
唯一能够给人以慰藉的，大概就是宅男卓也与女主的恋情了吧。影片伊始，房间的布置、座椅的朝向已经揭示了他们之间疏远隔绝的关系。两人背对背，各自面向自己的书桌耕耘，她写她的哲学，他画他的巨乳。卓也为晚归的女主煮了泡面，两人心知在一起不合适，只是埋头大声吸溜面条，好聚好散，令人鼻酸。影片还是缀了个光明的尾巴。男友将女主的睡颜画成了漫画，珍藏在信封里，被一个人收拾空落落房间的女主发现，泣不成声。你看，即使人与人之间无法沟通，也还有相爱的可能。
影片《二重生活》是根据直木奖获奖者小池真理子同名小说改编，凭借NHK特集电视剧《收音机》获得文化厅艺术节大奖的岸善幸导演掌镜。大学研究生珠（门胁麦饰）和恋人卓也（菅田将晖饰）一直处于同居生活，某天导师筱原（中川雅也饰）劝诱珠将论文的研究方法改为“尾行”，即跟踪调查一个人的生活轨迹，由此透视当代日本人的生存。我脑袋里冒出来的第一个念头就是：哲学系被黑了，研究哲学的人会不会被不明真相的群众当成疯子？
于是珠开始无目的地尾随隔壁邻居石坂（长谷川博己饰），一个外人眼中的“名流”，所有经他之手编辑出版的书都会大卖，有妻子儿女、豪宅名车，家庭幸福美满。倒霉的女主选错了跟踪对象，被迫投入了大量的“研究经费”，每次尾随男主坐一趟长途的士、吃一顿高档餐厅，女主的钱包都会瞬间清零。跟踪的研究实在难以启齿，女主承受着巨大的心理压力，生活节奏彻底打乱，每天早出晚归神出鬼没，又被同居男友怀疑。如果看到羞羞的avi.，羞涩的女主看也不是，躲也不是，那画面太美，直要刺瞎女主的眼睛。
果然在高富帅鲜亮的外表下，掩藏着不可告人的秘密。男主背着老婆偷情，被老婆发现，在原配大战小三的戏码之后，老婆吞安眠药自尽不成，医活转来，继续忍受不堪的婚姻生活。这部电影最大的挑战就在于，如何以生存意义的哲学命题统摄整个故事，给狗血的三角恋故事一个强大的离心力，让它不至于在八卦的重力下，掉进媚俗的漩涡。女主要时刻说服观众：我在进行严谨的内省的哲学研究，并不是偷窥狂魔！
筱原老师曾告诫女主：千万不要与跟踪对象发生任何接触。女主答应了，立了一个大大的flag。果然，他们不仅零距离接触了，而且差点就负距离接触了。女主毫无技术的尾随被发现了，高富帅质问女主是不是老婆派来跟踪他的，对女主充满怨恨，逼女主现身见面。女主的精神崩溃了，想在男友那里获得力量，男友却质疑“我们为什么要在一起”；想向导师求援，筱原老师却忙于照顾病危的母亲，无暇回电。最终像一只狼狈不堪的困兽，虚弱地面对跟踪对象的盘诘。
女主跟踪行为的出发点是追问生存的意义，她怯懦无助地问导师：“我一直在想，人活在世上是为了什么？”她自己的精神力量本来就如此薄弱，怎么可能洞彻别人的生存。一道从被看者射过来的狐疑目光，就可以将她内心小小的自尊击溃。凝视他人的深渊太久，最后只会连自我一起葬送。
女主与石坂先生的床戏，最最令人绝望。两人一言不合就爱爱，在日本文化里本来是挺正常的事。女主被灌醉之后，如溺水的人想要抓住救命稻草，不管不顾地和高富帅纠缠在一起，将要进入正题时，被石坂女儿呼唤爸爸回家的信息打断。女主忽然间对石坂先生打开了内心久闭的闸门，积郁的洪水倾泻而出，对他倾诉自己少年时情感的阴影，虚空的内心，在跟踪观察他人生活的过程中一点点被填满，所以恳求他允许自己继续利用他的素材写论文。石坂先生却报以嫌弃和冷嘲，哪有将心比心，只有冷漠疏离。那一瞬间横亘在人与人之间丑陋的真实暴露在空气中。肌肤相亲换不来心口的一点点温度，只有如坠冰窟的冷。
筱原老师鼓励她继续研究。此时剧情的另一支线展开，所有伏笔都被我们重新审视。筱原老师本来站在“看与被看”食物链的顶端，将珠的跟踪记录和思考结果一览无遗，但却变成了珠的2号目标，成为“被看”的对象，最后又在珠的论文中看到别人眼中的自己。印象中，每当镜头对准筱原老师的时候，色调总是微微的黄。如果说1号目标石坂先生是入世的标本，与之相反，2号目标筱原老师就是出世的存在。
筱原老师一生埋首于哲学研究，最终也无法避免人情的牵绊。随着母亲去世，他送走了在世的唯一一个亲人。他向珠揭示了他生活中的假象：原来与他相敬如宾的妻子，竟然是他为了给母亲最后的慰藉，而雇来的话剧演员。之前镜头的点滴迹象显示，老师爱上了扮演妻子的话剧演员。他珍惜地拍下了“妻子”做的每一份便当，在“妻子”归还婚戒的时候有强自压抑的不舍，最后一张张翻阅与“妻子”有关的照片。珠的同门师兄说，筱原老师从未赞赏过任何一个学生，却对珠青眼相看。筱原老师临死前做的最后一件事，是给珠的论文一个高分。他最终找到了一个知音，与他的爱徒一起，求得存在的一个可能的答案。最后他斩断了人世间所有的羁绊，而筱原老师的自杀，正是影片开头的倒叙。
扮演妻子的演员表演的话剧，是影片中最华彩的段落。虽然只是零星片段，却能看出是令人击节赞叹的小剧场话剧。一间斗室中发生一起凶杀案，愚蠢的警探们围绕着死者的遗言“生存还是毁灭”聚讼纷纷。“妻子”扮演一个名叫“生存”的女人，一面被警方滑稽地怀疑，一面在尘嚣甚上的闹剧中呼喊着形而上的怀疑。灯光与表演节奏配合，间不容发，富有张力，真是点睛之笔。
《二重生活》镜头下的所有特写都非常真实，每一颗痣都看得清清楚楚。新人演员门胁麦呆滞而躲闪的眼神，诠释出一个社交无能星人的常态。所有“尾行”的镜头，都采用偷窥的视角。时而摇晃的镜头，表现女主动荡的内心。整部片子大体也是慢悠悠的节奏。
可圈可点的是，黑白监控录像在叙事流中的不断介入。监控摄像头是俯视的上帝视角，又有视野的局限，屏幕上滚动着数字，提醒我们时间的流动。监控录像嵌在整部影片“看与被看”的主题中，给人一种螳螂捕蝉黄雀在后的感觉，你无法知道是谁在看着这监控录像，是谁在偷窥那偷窥的人。看似置身事外的社区大妈，把石坂先生的信息透露给珠，又把珠的情况告诉石坂。垃圾堆成为了情报交换的场所，看与被看的关系不断转移和颠覆。
这部电影虽然跟一流的日本电影还很有差距，哲理的深度也有欠缺，但看完以后，整个人都被彻骨的孤独感攫住。那是日本人特有的孤独感。在当代日本，什么是生存？生存即无限的疏离与不可知。我们不能洞见他人生存的真实，也不能窥透他人眼中的自我，甚至也不能完全认识真正的自我。女主流泪写下论文的结语：“想要真正去了解一个人，无动机的跟踪恐怕是唯一的方法吧”。
唯一能够给人以慰藉的，大概就是宅男卓也与女主的恋情了吧。影片伊始，房间的布置、座椅的朝向已经揭示了他们之间疏远隔绝的关系。两人背对背，各自面向自己的书桌耕耘，她写她的哲学，他画他的巨乳。卓也为晚归的女主煮了泡面，两人心知在一起不合适，只是埋头大声吸溜面条，好聚好散，令人鼻酸。影片还是缀了个光明的尾巴。男友将女主的睡颜画成了漫画，珍藏在信封里，被一个人收拾空落落房间的女主发现，泣不成声。你看，即使人与人之间无法沟通，也还有相爱的可能。
