答案在风中飘

弗朗索瓦•特吕弗关于生存的解读是沉重的，甚至等候了一个人的一生。

从《四百击》到“安托万系列”结尾的《爱情狂奔》，我们看到天才演员从童年到中年的完整历程，与我们想象的“蜕变”不同，让•皮埃尔•利奥德似乎没有变化，依旧是男孩般的唯唯诺诺，闷闷不语，乖张而略有些神经质的那个安托万。

法国谚语说，一个淘气顽皮的孩子要挨四百下打才能消除灾难，怯除恶魔，变成健康听话的儿童。天知道童年的恶对于一个人的一生意味着什么。糟糕的家庭环境、残酷的社会、偏见的教育者，这些构成了安托万生命的底色：缺乏爱，不被重视，压抑。《四百击》这部作品，也许由于它名气太大，去年才去看这部作品，其实是一部切口小、关于儿童心理的影片。黑白的镜头下，五十年代的法国、僵硬的教育体制、冰冷的人际关系，如果换成中国导演，也许要用感伤的音乐大把地忆苦思甜一番，直让人潸然泪下，不过在特吕弗的安排下，这些不幸是那样客观，充满了讽刺，有些片段甚至让我们这些带着虐待心理的观众会心一笑。是啊，一个人，不管他曾经经历过什么，都是上天为了他现在的样子设计的四百下打击。

不过，让这部儿童心理类型的小影片成为经典的，是少年犯安托万奔向大海的结局。苍白得不带任何感情色彩的天空下，只有翻滚的海浪是激情的，不管背后狱警的追逐，13岁的安托万渴望逃离，这不是一次成功的出逃，在这里，导演缓慢地刻画了男孩面向大海狂奔的景象，他时而奔跑时而放慢脚步，双手抄着口袋，低头信步，还有点酷，这一刻安托万像是成年人一样，因为他已经开始质疑这可笑的命运。这一幕竟引发了影史上的“新浪潮”。在任何漆黑、无止尽的童年当中，就像走在没有尽头的暗夜里，在这样的夜里，人不会投下阴影，像水。

我最喜欢的一部是《婚姻生活》，在安定、寻常的婚姻中，一切小打小闹和小惊喜都像是染成紫色的石竹花一样幸福而忧伤。女演员克劳迪•贾德长相很俏皮，她的出现总让人深信婚姻是美好的，而此时处在稳定生活中的安托万，却像个叛逆期的少年一样，他对日本女子产生了孩童般的好奇，但在美梦成真之后又怀念挚友般的妻子。也许是整个童年的黑暗推迟了他成长的阶段，或者结了婚的男人大多都是这样幼稚和浪漫，这部电影是轻松的，只是向我们展现安托万生命中一段安宁而有趣的插曲，充满了法式幽默和情调。年轻夫妇快乐的笑、喋喋不休的争吵都是可爱的，让人相信生活会源源不断地将礼物不经意呈现给我们。

这部电影之前的两部和之后的最后一部，都涉及到安托万和一位叫做“柯莱特”的女人的情感纠葛。出生中产阶级之家的幻梦般的柯莱特，并不把安托万当成丈夫的潜在人选。我想从开始到最后都是这样。然而也许是由于这位成熟且懂风情的女人对感情的操纵激起了安托万人格内部某些惯于被控制的因素，他对柯莱特的痴迷达到了病态的程度。他没有什么高明的追求手段，当然，也没能成为她的丈夫或是情人。其中《偷吻》是一部迷人的作品。时间已经到了安详的1968年，在旖旎的午后，爱上一位美丽妖娆的夫人。只有法国人能拍出这样的作品，爱情，生活，和艺术，毫无疑问，这是个为电影而生的国度。清晨，安托万像孩子一样藏在被子里，等待这位前来的夫人对他说：只有你的指纹是独一无二的。

最后一部《爱情狂奔》，导演给了我们一个好的结局。在这部电影里，安托万的一生像放映般地被回忆和召唤出来。他有了自己的工作，实现了巴尔扎克式的梦想，和痴迷多年的柯莱特相逢并且坦陈心迹，和前妻成为朋友，和母亲的情人交谈，与童年重归于好。二十年，五部精巧的电影，导演慷慨地用一生的等待反复追索，仿佛试图慰藉每个人难以言说的青春。在《爱情狂奔》的结尾，出现了又一个如生活本身般令人期待的女子，不知道她是不是安托万最后的爱情，也不知道他要经历多少感情，我们才能从他的眼睛里看见爱的狂喜。一只白鸽要翱翔多少海洋才能安息在沙滩上？ 这答案在风中飘。