其中隱忍的寂寞與蠢動，自己照著鏡子都是羞愧難當不敢承認的。

“粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。”
“雖怒時若笑，雖嗔視而有情。”
瑩子便是如此神態之人，只是並非多情粉嫩。
87分鐘標準長度的老片子，到了六分之一長時，女主瑩子才啟唇吐了兩三個字。然而卻已將她的所有悲情與媚熟完整呈現。
一個將所有情感沈澱為緘默似如寡淡之人，卻與一個連假裝穩重都不會的一顧去討人歡喜之人隔空對座，經山越水一路，此中若無些許歡愉，如何忍耐，又如何風情得起來？
否則，當他從旋轉鞦韆上下來直衝到她面前時，她何以毫不躲閃，況且按住她敏感的雙肩，依然笑靨如花？
避雪的屋簷，想起來了麽，片頭她出現的地方。從這裡開始，從這裡延伸，也在這裡遠去。他那漁火螢光的小聰明，便將她沉睡的情感攪得不知所措，只有淚流。
聽不得旁人任何關於夫婦的言語，見不得他人戀情的絲毫流露。這其中隱忍的寂寞與蠢動，自己照著鏡子都是羞愧難當不敢承認的。
而相似的橋段，在湯唯的《晚秋》中並無差異，連同結局都是如出一轍，也沒有誰是更幸運的。
男主中原君很聰明，也是認真得深情，懂得將剩餘時間假裝瞌睡，只要還能十指交扣，手心緊貼。
出逃的吻，是他們應得的，也當作是他們彼此交付的罪惡與安撫。
只是，她怕，她慌。
怕的是“愛比死更冷”，慌的是自己會將所有情感再次掏付與另一個男人。她不能不銘記過去的愛人心切與罪惡深重。
既然如此，不如就此回頭，也在此絕戀。
只是，在不願承認的無意間，早都把一切掏付，把一切交付，與了那個男人。
陽光打在眼上、眉上、唇上、臉上，每一束光線所傳達的溫度都在告訴他們，“一秒，二秒，三秒⋯⋯”
最後離別的時刻中，會是如此不捨合眼，更別說吃碗拉麵了，太過奢侈浪費。
“約束”，日語意為“約定”“相約”。
相約兩年後在公園避雪的屋簷下等候，可是如何等？怎麼等？如同等一個死人。
在晚日秋風中，只有風在撩撥她的額髮，只有風在撫摸她那歲月的臉龐，不是他的手掌。
陪伴她的是晚秋的素寂與空落，不是他的身影和微笑。
只是，只是，並非他無情，並非他無意。