秋刀鱼之味

秋刀鱼之味

第一次见到“小津安二郎”这个名字，是大学三年级左右，在安德门地铁站的一张海报上。《秋刀鱼之味》，是部老片子，一男一女家人似的两位演员正襟危坐，含笑朝着我们，寻常日本人家的起居室，古朴、熨帖的生活气息。

南京是座特别的城市，我在那里生活了四年。每年的12月，不管这城市的年轻人多么欢欣地准备圣诞，来自历史阴郁血液的铁锈味，和着时不时的冷雨，12月的南京是悒郁的。

我曾与好友循着这张海报给出的地址，想去和一众日本电影兼日本文化爱好者一起观看《秋刀鱼之味》，不过南京城阻止了我，在冬夜里我的方向辨识能力大打折扣，我转而和朋友找了一家日料店，点了份烤秋刀鱼。那份寂寞就是我看待友谊的方式，我为数不多的几个朋友，他们必须和我一同品尝那份寂寞。

想不到真正观看这部片子，果真是一个人。那段时间为了整理和恋人（现任丈夫）的关系，决绝地选择一个人生活。午后，教工宿舍外阳光正好，我却把窗帘牢牢拉上，屋里一阵阴森。序幕，织物图案的素朴背景缓缓打开，日本人名在织物上显现。灰底略带些女士衣物颜色的镜头下，人物的出场整饬甚至拘谨，平庸的戏剧冲突，战后日本平静的生活，几乎没有波澜，也谈不上故事性。无论是沉默寡言的父亲，还是依恋着父家的女儿，都仿若你我的邻舍那般没有凿痕，没有刻意，他们悠然的一举一动就是日本人惯常的真实生活。

清闲或者忙碌，毫不在乎或者彬彬有礼，小津似乎什么也没拍，只是在他的闲寂、平淡之中，总有人会无端地失声痛哭，躺倒在笠智众若有所思的微笑和岩下志麻安稳善良的清澈眼眸里，在父与女、父亲嫁女的永恒主题中哭得伤心欲绝。

——几个星期后，看完了另一部情节稍微复杂了些的《东京暮色》，我写道“好的电影是完整的、圆融的。原节子圣母般的形象似乎能遮蔽一切不幸。然而在她貌似装饰品的表演下，常常抑郁着一场痛哭，而笠智众精致的儒雅淡然和况味仿佛隐藏着某种来自人性深处的与生俱来的悲怆。”

在《东京暮色》里，妹妹未婚怀孕，又被抛弃，姐姐用近乎普世化的女性圣洁替她遮盖了一切。当姐妹俩得知曾经为了情夫抛下她们的母亲回来了，妹妹表示绝不会原谅母亲，而姐姐则附身哭泣，在这里，导演用原节子的哭泣，仿佛想证明那些令人无能为力的东西，那些伤害同时又带着抹不去的感情，但是别忘了，他没有刻意这样做，原节子的哭泣是情理之中的，是生活而不是电影，是普遍的女子的哭泣。最后去车站送别母亲的，也是姐姐一人。我想这样的女性是多数的，由原节子扮演的姐姐于不多的台词和动作之中支撑起片中所有人的精神世界——也包括我们的；导演爱怜地为这个女子披上了一层蒙娜丽莎式的面纱，让她只是娴静温柔地站在东京的暮色里，就成为了日本影史上最美的角色之一。

《早春》是小津嫁女题材以外的一部作品，不过内容还是关于家庭的。忙碌的工薪族、晴朗天空下经过的火车、沉闷的写字楼……这些不断出现的意象和盘托出这部电影所涉及的寻常主题——婚姻。是啊，男女主角的婚姻正与我们大多数人经历的类似，在日复一日乘着火车应对无聊工作的路途中愈发平庸、无处安置。我很喜欢这部片子的一个重要原因是，小津非常善意地将男女婚姻中间所有那些不够体面的细节弱化掉了：主角婚姻转淡，导演没有刻意描绘那些令人窒息的冷漠，而是用角色之间对话减少的微妙处理方式；男人出轨，影片中没有拍出现实中的那些争吵，无论丈夫还是妻子都维持着礼貌，男人也没有对情人表现出任何猥琐；妻子回娘家，也是平静的，小津巧妙地让丈夫去找妻子却没有遇见，设计了男人和丈母娘的对话；分居，依然平静，互相勉励。

这是这样一部平常的电影，在最后，又是一位女人，用小津式的最日常的语言，打动了我。，面对丈夫的诚恳道歉，妻子说：“夫妻之间，为何要拘泥于这些过错呢？”

轻描淡写，把电影之前所酝酿的一切琐细勾销掉了。小津的人物就是这样，没有什么特别的，甚至是反戏剧的。他用最平庸的戏剧冲突，表达了对平凡年代的真挚的爱。

最后需要说明的是，小津安二郎，在成为导演之前，是一位军人，参加过侵华战争。