家庭，依然无解——森田芳光《家族游戏》

家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败的地方，它同时也蕴藏着甜蜜的爱。
——（英）萧伯纳
 
古老的婚姻-家庭制度有着近乎文明史的长度，也许更长。可是逐渐变化的，除了它的结构乃至模式，甚至还有存废，都一一走上了近代的舞台。比日本变化更快的，是搭上新中国建立、改革开放、计划生育制度的国人，幸而可以回头，从隔海相望的日本瞥见一个东亚家庭的变迁，倒发现殊途同归，不必惋惜我们按下的快进键。

《家族游戏》是森田芳光第一部主流影片，片头就是家庭成员的一一介绍，被放大的背景音替代了背景音乐，食物和餐具的声音，盖住房间里的一切。一条横桌，每个家庭成员都有一个位置，吃饭。除此之外似乎别无交流，甚至连吃饭，都仿佛是各自完成，每个成员都有自己的饮食习惯，父母兄弟。

“家里都是吃饭的声音，听起来非常吵人。”

虽然小津安二郎电影里的日本城市家庭，已经不可避免地开始崩裂和变异，个人的内在欲望开始撕裂家族成员间的默契和平衡，不过外在的传统和礼仪，似乎还依然延续，小津镜头里，一个房间容下的家庭成员，参差落座，低头抬头间是人情的互相羁绊；可是在森田芳光这里，同向横桌的落座，令人觉得房间促狭，每个家庭成员宛若平行，各自抬头望向各自的前方和虚无，个人欲望如同个人食物偏好的不同，彻底宣告人情羁绊原有平衡的粉碎，所谓家庭，仅靠一条横桌、一间房屋的共同空间勉强维护。

家庭教师闯入这个家庭，起因是父亲希望提高小儿子茂之的学习成绩，但这个家庭教师却如同参与一场游戏，以侵入而不代入的姿态和每一个家庭成员产生羁绊，而不将自身卷入其中。与父亲亲切的握手，用对茂之近乎暴力和恫吓的教育手段换来实现父亲希望儿子成绩提高的欲望，隐藏着父亲只要赚钱管够就能解决一切的内在思想；身为家庭主妇的母亲，除了执着于制作传统民俗物件，生活毫无目标和激情，却因为风华正茂的青年教师而梳妆打扮，她不关心邻居家孩子的残酷现状，甚至和自己的丈夫也鲜有单独交流，影片中夫妻俩仅有一次的车内谈话，却是对结婚、生子等一系列过去仓促转变的追悔，热烈怀抱青春却陷入家庭苦闷的母亲，家庭教师的进进出出，为她的生活带来了视点。

至于茂之则是家庭教师的直接接触对象，参与了茂之的中学生活，包括学业成绩、校园生活以及反欺凌。第一次见到茂之，就以某种对少年模糊不明的亲密拉近和茂之的心理距离，又以暴力的压抑树立权威，在又爱又恨的复杂心态下，茂之对家庭教师产生感情羁绊；而对于哥哥慎一而言，对于原本成绩相对优异的他，专职与茂之的家庭教师其存在本身就是对慎一的忽视和孤立，他开始翘课和陷入对喜爱的女孩的纠结和试探中，并沉迷于天文观测，他见证了弟弟的许多秘密却一言不发，却只向家庭教师这个外人吐露。家庭教师的出现，强化了各个家庭成员各自欲望的空间，让人看到这个家庭内部暗涌的，是四条几无交集的平行线，而由他牵起的情感羁绊使他坐在了这个家庭的中央，不仅成为家庭的一员，甚至成为了这个家庭最重要的决策者和影响者，推动和决定了茂之进学的道路，代理了父母，甚至是茂之本人的决策。

可是家庭教师自身却有某种抽离与其营造的羁绊的冷酷，如同茂之有一次对他的质疑：“老师有没有女性朋友，很漂亮吗？果然是喜欢玩的人。”影片中偶尔插入的家庭教师和一个女人的室内戏即是证据。在如同最后的晚餐的庆功宴中，食物（欲望）和进食的粗暴行动和语言的温和之间的鸿沟越来越大，如同渐进的交响，最终促成饭局的崩溃。

说到底，《家族游戏》里的家庭，是一群人欲望的聚合，它最初保留着口头的温和，和居住、进食空间上的表面和谐，家庭教师利用自己的温情和暴力，残忍地掀开背后的每个人的欲望，进入这个家庭，掀翻这个家庭的餐桌，又不沾一丝羁绊地乘着船，在夕阳中离开。

如同他手里常常观看的那一本植物图鉴，人事的变迁和纠缠只当作标本和图示，这个如同上帝的家庭教师，以一律垂直于对话各方的镜头，让每一个观众尴尬赤裸地进入这个家庭，也亲眼见识这个家庭自身如同儿戏般的存在。归根到底，这是家庭教师的一场游戏，构成影片标题的两个向度的解释。

然而毁坏之后的废墟，留下的是错乱满地的欲望碎片，这场游戏一方面确认了家庭的空洞，甚至连家庭教师带来的短暂实现也终于落空，片中大量城市的空镜头，每一间窗户里装着一个隔膜的家庭，也装着一个个无法放松的追逐欲望的个人，自为地经历悲喜，正如茂之在纸上一次次重复写下的“夕阳，夕阳”；另一方面，毁灭之后的空虚和宁静，却惊奇地带来了一丝短暂的放松和安宁，茂之和从前朋友的告解，夕阳下终于显现出了真诚和坦白。最后的场景里，窗外的直升机轰鸣着，现代城市像个制造巨大噪声的螺旋，只会越来越响，正如茂之那个永远停不下来的模型，可是关上窗，这一刻的茂之、慎一躺在房间里横七竖八地睡着了，这一刻的放松感染了母亲，她也放下了手中的活，躺在桌上，得到了片刻的放松和宁静。

很难说森田芳光挑动起的这场游戏有什么意义，夕阳之下的家庭要往哪里去，垂垂暮年的家庭制度还能如何联系人与人之间的羁绊，也许没有答案，观众在这场游戏中各取所需，松田优作饰演的如同上帝般来去自如的家庭教师，只能是电影里的一次“登堂入室”的游戏，骨子里仍试图通过破坏重建，通过毁灭来反思，洋溢着的是对一路向前的未来的审慎和追问，毕竟试问谁能真正如神般实现都市下个人自由的逻辑，保持永远独立，永远自由，不须依仗他人的羁绊？

而在酣睡的定格镜头下的片刻安宁里，欲望的回响繁忙不绝，像是冷酷的答卷，写着：家庭，会依然无解。