《词语》：奇迹需要一句证言
原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3478.htmlhttp://www.qh505.com/blog/post/3478.html
那光亮的房间里躺着安详的英格，那一张死亡证明清清楚楚写着她的生卒时间，因为难产而死，对于她来说，这是身体的一次死亡，这是下葬前的葬礼，这是无法避免的腐烂的开始，所以她的丈夫米科扑在她的身上，不断的流泪，不断地哭泣，只是为了挽留这一个爱着的身体，“我爱的是她的身体，身体在这儿。”在这样一个死亡的时刻，所有人都在悲伤，那些祈祷的信徒，那个牧师和医生，那个波根农场的父亲，米科的兄弟安德斯，以及裁缝彼得一家。
在死亡面前，连那只钟也停止了走动。时间仿佛随着死亡而走向了终点，可是在这光亮的房间里，在这大家祈祷的时刻，被称为“疯子”的约翰尼斯却突然回来了。回来却是恢复了理智，回到走到英格的身边，他站在那里，对着众人说：“你们却以冷淡亵渎上帝。”而对于面前死去的英格，他说：“英格，你必须腐烂，因为时代在腐烂。”盖上盖子，埋入大地，腐烂是身体的腐烂，所以死亡也是身体的死亡。但是在所有人的悲伤中，只有英格的女儿保留着希望，她走到约翰尼斯的面前，似乎希望一种奇迹的发生。而约翰尼斯也拉住女孩的手，“主啊，如果可能的话，就让她重生。给我起死回生的提示吧。”
提示终于变成现实，英格的手动了一下，约翰尼斯说：“来了。”然后在米科的身边，英格竟然睁开了眼睛，看着自己的丈夫，然后米科将她抱起，他们说到了和上帝同在的孩子，而女孩脸上显出了笑容，所有人都感受到了奇迹的发生，彼得说：“这是万能的主。”波根说：“是的，永恒。”英格和丈夫紧紧抱住，眼中流出了泪水。先前对于米科来说，妻子的死亡是痛苦的泪水，是身体必然腐烂而流出的无奈泪水，是爱被分开不舍得的泪水，他是这个家中唯一不信上帝的人，所以在他眼中只有身体的死亡才是生命的终点，但是为什么英格会死而复生？为什么会有这样的奇迹出现？那死亡证明上的时间是不是也像那必然腐烂的身体一样，只有一种形而下的物理意义？
在奇迹到来的时候，安德斯却拨动了时钟的钟摆，在一次死亡里，时间被停滞，而在重生里，时间又被恢复，在死亡和复活里，那一种时间是真实的？奇迹是身体的奇迹，是时间的奇迹，还是信仰的奇迹？那一场死亡看起来是光明的，尽管有米科的哭泣和悲伤，但是牧师说：“死亡是不朽的大门，我们没必要哭泣，记住你们的过去和未来的希望。”而医生也说：“即使痛苦也是美丽的。”在信仰的世界里，似乎死亡总是会在上帝那里变成一种皈依，当波根和彼得这两个不同信仰的长者在死亡面前也冰释前嫌的时候，似乎死亡真的变成了救赎，甚至，彼得再也不阻止自己的女儿安妮嫁给安德斯，因为他们的爱能够弥补英格的死带来的位置的空白。彼得对波根说：“我忘了上帝的话。”而波根也说：“是我的错。”对于在场的所有人来说，死亡意味和上帝在一起，尽管身体的腐烂会是一件悲伤的事，但是大家的宽容和理解，又会成为现实中的那个奇迹。
但是用现实的奇迹来回应一种死亡，似乎并不能在时间里成为永恒，钟是被人为停滞的，又被人为拨动，而只有约翰尼斯的到来，在身体死亡的荒漠中，在女孩的微笑请求下，在看见上帝的提示中，才能真正说出那一句奇迹的证言，时代已经腐烂，那么复活和重生就是在告别一个时代，就是在抵达一种永恒，他的证言便是那一句：“从死亡中起来吧！”于是，爱重新回来，时间重新走动。而约翰尼斯也像是经历了自我的一次复活，在英格死在难产的床上的那一刻，他说出了那句：“我是基督，我要和上帝一起。”遂昏倒在那里。而当英格的死亡证明最终证明生命的时间停止的时候，约翰尼斯越窗而走，他留下的那一句写在《圣·约翰》第八章第33节的那句话：“我与你在一起的时光短暂，你会寻找我，我去的地方，你不能去。”
他的消失，就像是一次身体的死亡，他是一个疯子，一个整天念着圣经上的话喃喃自语的人，一个面容像极了基督的27岁男子，作为波根三个儿子之一，曾经被老波根寄予过希望，因为只有他最接近神学，他最像一个牧师，但是这样的”向内部发展“，却让他精神错乱，他只在自己的世界里言说，也只有他坚守着最本质的信仰。他会在早晨一个人走到山丘上，对着荒漠说出神的启示：“我为你悲哀，伪君子。审判的日子就要来了，上帝号召我在他面前预言。”在牧师面前，他会说：“我是一个砖匠，我造房子，可是没有人住在里面，他们要自己造，可他们根本不会造，所以有的人住在废墟里，大多数人无家可归。”当英格因为难产而接近死亡的时候，他在老父亲面前说：“我看到他来了，带着镰刀和沙漏来了，他带走了孩子，他还要带走英格。”而在英格的女儿面前，他告诉她不要悲伤，“因为有妈妈在天堂的孩子，是不会有事的。”
他独自在这个家庭之外，独立在农场之外，也独立在现实之外，他的疯癫，他的预言，看上去都是脱离了这个时代，脱离了生活，而他也把自己当成基督，告诉人们如何保持信仰，如何忠诚信仰，如何相信奇迹。但是信仰在哪里？奇迹在哪里？老波根总是说：“这是一个奇迹已经过去的时代”，“奇迹再也不会发生了”，甚至把耶稣的奇迹说成是一个例外。不是不相信上帝，不相信奇迹，在老波根看来，上帝其实越来越空洞，作为农场主，他似乎只相信一种世俗的权力，只相信统治。所以他看不起裁缝彼得，对于小儿子安德斯爱上安妮而不告诉他，称为“阴谋”，而当他得知裁缝彼得当面拒绝安德斯，便打发光火：“什么？我波根农场主的儿子，难道还娶不到那个裁缝的女儿？”在他看来，爱无非是一种权力，农场主的儿子不可能会被一个农民，一个裁缝拒绝，所以信仰在他那里变成了事关荣誉的战争，他会冒失地去找彼得，询问拒绝的理由。
而他对于爱，其实也是不理解的，“爱是有限度的。”当英格告诉他安德斯和安妮相爱的时候，他这样说，而当英格问他自己有没有过恋爱，他说，和自己死去的妻子麦伦就是一种爱，而其实，英格的解读将他关于爱的定义轻易击破，“你那场婚姻只是农民的协定。”自己的爱是一种事关利益的协定，儿子安德斯的爱，也无非是证明自己权力的协定，所以被拒绝对于他来说，是一种污蔑，甚至是一场“农场战争”，在他看来，只有统治者才能创造奇迹，所以他不容许儿子被拒绝，不容许自己农场主的地位受到威胁，不允许在自己之外还有另外的奇迹。
而和他信仰不同的裁缝彼得呢？他“感谢并赞颂上帝”，他要求波根也站在他这一边，和众教徒一起“活在最过中，却能在上帝面前看到光明，从而成为最幸福的人”，彼得是抗罗宗家庭团契的组织者，在他那里，上帝是伊利亚的上帝，是拯救苦难者的上帝，所以他把波根看成是异教徒，在不同的信仰面前，爱当然是不能产生的。正像波根所说：“你信仰的是死亡，我信仰的是欢快的生命。”其实不管是何种信仰，在这两个老人身上，信仰完全变成了一种利益和斗争，“你是担心安德斯的信仰没有安妮的信仰来的强烈吧！”所以无论是奇迹还是光荣，都已经慢慢远去，和上帝也越来疏远。
这是上一辈的分歧，而在三个儿子身上，却也走向不同的道路，安德斯是一个寻求现实之爱的人，他和安妮相恋却像是安妮家里那两只笼中的鸟，没有自由；米科生性善良、勤劳，但是不信上帝，只有他的妻子英格是位虔诚的基督徒，而约翰尼斯却又在神经错乱中自认为自己就是基督，三种生活，三种信仰，三条道路，其实三个人都没有完全走向上帝，没有忠诚于信仰，而这也无非是一个时代的写照，基督教在新的时代里如何革新，如何改造，其实是面临着新的危机。而在不同时代的家庭成员之间有着某种分歧，在牧师和医生之间，似乎也存在着关于信仰，关于奇迹的不同解读。
英格难产的时候，米科打电话叫来医生和助产士，在某种程度上他甚至相信科学和理性，当医生通过手术，运用麻醉剂，将英格从死神手中拉回来的时候，牧师也赶到了，两个人坐在波根家中喝咖啡，却也一起说到了上帝，说到了奇迹，牧师说到了奇迹：“自然的奇迹是正常的，因为上帝是万物的创造者，而万物对他就是可能，另一方面，就是上帝可以表现奇迹，他也没有做，为什么没有？因为奇迹会打破自然法则。当然，上帝不会打破自己的法则。”自然法则对应的是理性，上帝自己的法则对应的是信仰，这两者如何调和，牧师显然陷入到一种悖论里，因为上帝不会打破自己的法则，所以自然的法则不是上帝的奇迹，而他所指的无非是医生将英格从死亡中拉回来了。而医生对于波根的感谢，问了他一个问题：“你认为今晚的奇迹是谁的功劳，你的祈祷还是我的医术？”祈祷指向的是信仰，医术指向的是科学和理性，这是一个选择题，而非此即彼的选择让奇迹不是变得多元，而是受到了质疑。
在医生和牧师离开之后，本来以为英格已经转危为安，最后却安静的死去，这无疑是对于刚才牧师和医生的讨论的一种讽刺，医生没有创造奇迹，祈祷也没有脱离死亡，那么是不是这样一种奇迹真的如波根所说，已经不会再发生了？而此时，在陷入悲痛的米科、波根和安德斯面前，约翰尼斯出来，对着他们说：“我看见他了，他要把英格带走，难道你们都看不见？”安德斯说，那光是医生车子的尾灯，他以一种现实的方式否定了约翰尼斯看见的上帝，而约翰尼斯的问答是：“如果你们有信仰，就可以看见他。”而当最后英格死去的时候，失望的波根重复说着那句话：“上帝给的，上帝就要带走。”
这是一种怀疑，这是一种绝望，无论是祈祷还是理性，似乎都不能成为创造奇迹的统治者，似乎都会将死亡留给自己，所以在这个死亡的夜晚，牧师和医生离去，奇迹不再发生，就像波根所说：“我只在觉得有价值时才祈祷。”而在这死亡意义里，约翰尼斯的昏迷以及最后的失踪，无非是另一种形式的死亡，约翰尼斯把自己当成是基督，让黑暗明白光明的意义，让无信仰者找到信仰，甚至要建造供人们居住的房子，无非是一种文本意义上的信仰，并非是真正的忠诚，所以在信仰世界里，不管是波根和彼得的利益之争，还是安德斯和安妮用爱的取代，不管是米科只相信现实的奇迹，还是约翰尼斯文本的言说，其实都不是真正的信仰，无法期待奇迹的发生。
所以在寻找奇迹之路上，只有约翰尼斯的出走和失踪，是对于信仰危机的一次彻底抛弃和否定，只有那个真正的“我”不被“你”劫持，不在“你”的世界里，只有将整个的“我”交托出去，只有通过爱，人们才会有信仰的忠诚，也会有得救的可能。所以最后他的回来是自我的回归，这是重新开始的言说，就如英格的复活一样，在恢复理智中，在纯粹的信仰时间里，变成了一个被证言的奇迹，变成了生命的永恒。
那光亮的房间里躺着安详的英格，那一张死亡证明清清楚楚写着她的生卒时间，因为难产而死，对于她来说，这是身体的一次死亡，这是下葬前的葬礼，这是无法避免的腐烂的开始，所以她的丈夫米科扑在她的身上，不断的流泪，不断地哭泣，只是为了挽留这一个爱着的身体，“我爱的是她的身体，身体在这儿。”在这样一个死亡的时刻，所有人都在悲伤，那些祈祷的信徒，那个牧师和医生，那个波根农场的父亲，米科的兄弟安德斯，以及裁缝彼得一家。
在死亡面前，连那只钟也停止了走动。时间仿佛随着死亡而走向了终点，可是在这光亮的房间里，在这大家祈祷的时刻，被称为“疯子”的约翰尼斯却突然回来了。回来却是恢复了理智，回到走到英格的身边，他站在那里，对着众人说：“你们却以冷淡亵渎上帝。”而对于面前死去的英格，他说：“英格，你必须腐烂，因为时代在腐烂。”盖上盖子，埋入大地，腐烂是身体的腐烂，所以死亡也是身体的死亡。但是在所有人的悲伤中，只有英格的女儿保留着希望，她走到约翰尼斯的面前，似乎希望一种奇迹的发生。而约翰尼斯也拉住女孩的手，“主啊，如果可能的话，就让她重生。给我起死回生的提示吧。”
提示终于变成现实，英格的手动了一下，约翰尼斯说：“来了。”然后在米科的身边，英格竟然睁开了眼睛，看着自己的丈夫，然后米科将她抱起，他们说到了和上帝同在的孩子，而女孩脸上显出了笑容，所有人都感受到了奇迹的发生，彼得说：“这是万能的主。”波根说：“是的，永恒。”英格和丈夫紧紧抱住，眼中流出了泪水。先前对于米科来说，妻子的死亡是痛苦的泪水，是身体必然腐烂而流出的无奈泪水，是爱被分开不舍得的泪水，他是这个家中唯一不信上帝的人，所以在他眼中只有身体的死亡才是生命的终点，但是为什么英格会死而复生？为什么会有这样的奇迹出现？那死亡证明上的时间是不是也像那必然腐烂的身体一样，只有一种形而下的物理意义？
在奇迹到来的时候，安德斯却拨动了时钟的钟摆，在一次死亡里，时间被停滞，而在重生里，时间又被恢复，在死亡和复活里，那一种时间是真实的？奇迹是身体的奇迹，是时间的奇迹，还是信仰的奇迹？那一场死亡看起来是光明的，尽管有米科的哭泣和悲伤，但是牧师说：“死亡是不朽的大门，我们没必要哭泣，记住你们的过去和未来的希望。”而医生也说：“即使痛苦也是美丽的。”在信仰的世界里，似乎死亡总是会在上帝那里变成一种皈依，当波根和彼得这两个不同信仰的长者在死亡面前也冰释前嫌的时候，似乎死亡真的变成了救赎，甚至，彼得再也不阻止自己的女儿安妮嫁给安德斯，因为他们的爱能够弥补英格的死带来的位置的空白。彼得对波根说：“我忘了上帝的话。”而波根也说：“是我的错。”对于在场的所有人来说，死亡意味和上帝在一起，尽管身体的腐烂会是一件悲伤的事，但是大家的宽容和理解，又会成为现实中的那个奇迹。
但是用现实的奇迹来回应一种死亡，似乎并不能在时间里成为永恒，钟是被人为停滞的，又被人为拨动，而只有约翰尼斯的到来，在身体死亡的荒漠中，在女孩的微笑请求下，在看见上帝的提示中，才能真正说出那一句奇迹的证言，时代已经腐烂，那么复活和重生就是在告别一个时代，就是在抵达一种永恒，他的证言便是那一句：“从死亡中起来吧！”于是，爱重新回来，时间重新走动。而约翰尼斯也像是经历了自我的一次复活，在英格死在难产的床上的那一刻，他说出了那句：“我是基督，我要和上帝一起。”遂昏倒在那里。而当英格的死亡证明最终证明生命的时间停止的时候，约翰尼斯越窗而走，他留下的那一句写在《圣·约翰》第八章第33节的那句话：“我与你在一起的时光短暂，你会寻找我，我去的地方，你不能去。”
他的消失，就像是一次身体的死亡，他是一个疯子，一个整天念着圣经上的话喃喃自语的人，一个面容像极了基督的27岁男子，作为波根三个儿子之一，曾经被老波根寄予过希望，因为只有他最接近神学，他最像一个牧师，但是这样的”向内部发展“，却让他精神错乱，他只在自己的世界里言说，也只有他坚守着最本质的信仰。他会在早晨一个人走到山丘上，对着荒漠说出神的启示：“我为你悲哀，伪君子。审判的日子就要来了，上帝号召我在他面前预言。”在牧师面前，他会说：“我是一个砖匠，我造房子，可是没有人住在里面，他们要自己造，可他们根本不会造，所以有的人住在废墟里，大多数人无家可归。”当英格因为难产而接近死亡的时候，他在老父亲面前说：“我看到他来了，带着镰刀和沙漏来了，他带走了孩子，他还要带走英格。”而在英格的女儿面前，他告诉她不要悲伤，“因为有妈妈在天堂的孩子，是不会有事的。”
他独自在这个家庭之外，独立在农场之外，也独立在现实之外，他的疯癫，他的预言，看上去都是脱离了这个时代，脱离了生活，而他也把自己当成基督，告诉人们如何保持信仰，如何忠诚信仰，如何相信奇迹。但是信仰在哪里？奇迹在哪里？老波根总是说：“这是一个奇迹已经过去的时代”，“奇迹再也不会发生了”，甚至把耶稣的奇迹说成是一个例外。不是不相信上帝，不相信奇迹，在老波根看来，上帝其实越来越空洞，作为农场主，他似乎只相信一种世俗的权力，只相信统治。所以他看不起裁缝彼得，对于小儿子安德斯爱上安妮而不告诉他，称为“阴谋”，而当他得知裁缝彼得当面拒绝安德斯，便打发光火：“什么？我波根农场主的儿子，难道还娶不到那个裁缝的女儿？”在他看来，爱无非是一种权力，农场主的儿子不可能会被一个农民，一个裁缝拒绝，所以信仰在他那里变成了事关荣誉的战争，他会冒失地去找彼得，询问拒绝的理由。
而他对于爱，其实也是不理解的，“爱是有限度的。”当英格告诉他安德斯和安妮相爱的时候，他这样说，而当英格问他自己有没有过恋爱，他说，和自己死去的妻子麦伦就是一种爱，而其实，英格的解读将他关于爱的定义轻易击破，“你那场婚姻只是农民的协定。”自己的爱是一种事关利益的协定，儿子安德斯的爱，也无非是证明自己权力的协定，所以被拒绝对于他来说，是一种污蔑，甚至是一场“农场战争”，在他看来，只有统治者才能创造奇迹，所以他不容许儿子被拒绝，不容许自己农场主的地位受到威胁，不允许在自己之外还有另外的奇迹。
而和他信仰不同的裁缝彼得呢？他“感谢并赞颂上帝”，他要求波根也站在他这一边，和众教徒一起“活在最过中，却能在上帝面前看到光明，从而成为最幸福的人”，彼得是抗罗宗家庭团契的组织者，在他那里，上帝是伊利亚的上帝，是拯救苦难者的上帝，所以他把波根看成是异教徒，在不同的信仰面前，爱当然是不能产生的。正像波根所说：“你信仰的是死亡，我信仰的是欢快的生命。”其实不管是何种信仰，在这两个老人身上，信仰完全变成了一种利益和斗争，“你是担心安德斯的信仰没有安妮的信仰来的强烈吧！”所以无论是奇迹还是光荣，都已经慢慢远去，和上帝也越来疏远。
这是上一辈的分歧，而在三个儿子身上，却也走向不同的道路，安德斯是一个寻求现实之爱的人，他和安妮相恋却像是安妮家里那两只笼中的鸟，没有自由；米科生性善良、勤劳，但是不信上帝，只有他的妻子英格是位虔诚的基督徒，而约翰尼斯却又在神经错乱中自认为自己就是基督，三种生活，三种信仰，三条道路，其实三个人都没有完全走向上帝，没有忠诚于信仰，而这也无非是一个时代的写照，基督教在新的时代里如何革新，如何改造，其实是面临着新的危机。而在不同时代的家庭成员之间有着某种分歧，在牧师和医生之间，似乎也存在着关于信仰，关于奇迹的不同解读。
英格难产的时候，米科打电话叫来医生和助产士，在某种程度上他甚至相信科学和理性，当医生通过手术，运用麻醉剂，将英格从死神手中拉回来的时候，牧师也赶到了，两个人坐在波根家中喝咖啡，却也一起说到了上帝，说到了奇迹，牧师说到了奇迹：“自然的奇迹是正常的，因为上帝是万物的创造者，而万物对他就是可能，另一方面，就是上帝可以表现奇迹，他也没有做，为什么没有？因为奇迹会打破自然法则。当然，上帝不会打破自己的法则。”自然法则对应的是理性，上帝自己的法则对应的是信仰，这两者如何调和，牧师显然陷入到一种悖论里，因为上帝不会打破自己的法则，所以自然的法则不是上帝的奇迹，而他所指的无非是医生将英格从死亡中拉回来了。而医生对于波根的感谢，问了他一个问题：“你认为今晚的奇迹是谁的功劳，你的祈祷还是我的医术？”祈祷指向的是信仰，医术指向的是科学和理性，这是一个选择题，而非此即彼的选择让奇迹不是变得多元，而是受到了质疑。
在医生和牧师离开之后，本来以为英格已经转危为安，最后却安静的死去，这无疑是对于刚才牧师和医生的讨论的一种讽刺，医生没有创造奇迹，祈祷也没有脱离死亡，那么是不是这样一种奇迹真的如波根所说，已经不会再发生了？而此时，在陷入悲痛的米科、波根和安德斯面前，约翰尼斯出来，对着他们说：“我看见他了，他要把英格带走，难道你们都看不见？”安德斯说，那光是医生车子的尾灯，他以一种现实的方式否定了约翰尼斯看见的上帝，而约翰尼斯的问答是：“如果你们有信仰，就可以看见他。”而当最后英格死去的时候，失望的波根重复说着那句话：“上帝给的，上帝就要带走。”
这是一种怀疑，这是一种绝望，无论是祈祷还是理性，似乎都不能成为创造奇迹的统治者，似乎都会将死亡留给自己，所以在这个死亡的夜晚，牧师和医生离去，奇迹不再发生，就像波根所说：“我只在觉得有价值时才祈祷。”而在这死亡意义里，约翰尼斯的昏迷以及最后的失踪，无非是另一种形式的死亡，约翰尼斯把自己当成是基督，让黑暗明白光明的意义，让无信仰者找到信仰，甚至要建造供人们居住的房子，无非是一种文本意义上的信仰，并非是真正的忠诚，所以在信仰世界里，不管是波根和彼得的利益之争，还是安德斯和安妮用爱的取代，不管是米科只相信现实的奇迹，还是约翰尼斯文本的言说，其实都不是真正的信仰，无法期待奇迹的发生。
所以在寻找奇迹之路上，只有约翰尼斯的出走和失踪，是对于信仰危机的一次彻底抛弃和否定，只有那个真正的“我”不被“你”劫持，不在“你”的世界里，只有将整个的“我”交托出去，只有通过爱，人们才会有信仰的忠诚，也会有得救的可能。所以最后他的回来是自我的回归，这是重新开始的言说，就如英格的复活一样，在恢复理智中，在纯粹的信仰时间里，变成了一个被证言的奇迹，变成了生命的永恒。
这篇影评有剧透
