美剧就是21世纪的长篇小说

    
    新年伊始，对中国的美剧迷们来说，就是一连串的相聚与告别。骨灰级美剧《X档案》时隔多年推出了新剧集；连载15年的美剧《犯罪现场调查》迎来了大结局；最催泪的消息是，影响了一代人的经典情景喜剧《老友记》的主创人员来了一次艺术人生再聚首。一连串的“打击”，让美剧迷们唏嘘不已。

    当然，国人看美剧的历史可以追溯得更早，早到《加里森敢死队》和《大西洋底来的人》，而八零后一代，则是看着《神探亨特》和《成长的烦恼》长大的。然而真正让美剧成为一种现象的，却是2000年左右，靠着DVD和互联网的路径，凭着字幕组的无私奉献，以盗版的姿态如浪潮般袭来。在看完《犯罪现场调查》的大结局之后，我在豆瓣上留言说：《犯罪现场》、《24小时》、《老友记》、《兄弟连》，堪称培养中国美剧迷的“四大名著”。除了这四部之外，这股浪潮还冲来了《迷失》《欲望都市》《黑道家族》《豪斯医生》《绝望主妇》《越狱》……当时我的想法就是，电视剧居然可以拍到这个地步。

    美剧和国产电视剧的一大区别就是长，一周播一集，一年播一季，只要收视率不错，就能年复一年地播下去。这也是为什么我们小时候看的《加里森敢死队》或是《成长的烦恼》都感觉没播完，因为本来没结束。这给观众带来一个副作用，就是陪伴，如果从头看起，《24小时》陪伴了我们8年，《老友记》陪伴了我们10年，《犯罪现场调查》陪伴了我们15年，现实中又有多少人会陪伴你这么长的时间？

    于是这些剧中人就成了我的朋友，而且他们从来不打扰我，只是自顾自地把他们的生活展示给我看，他们的情感，他们的工作，他们的信仰。这不仅满足了我们渴望听到好故事、渴望观察不一样的生活的欲望，而且我们也在剧集中寻找自己关于生活的答案。

    这种长时间的陪伴会让我产生那种真正属于朋友间的情感依赖，让我们沉浸并享受彼此相处的时间。作为一个晨昏颠倒的编辑，我父母总希望我回到家就睡觉，然而我在午夜回家之后，总是要窝在电脑前消磨一两个小时的时光，而大部分时间是去看美剧。我跟他们解释说，这两个小时是我一天中最舒适最放松的时间。你沉浸在朋友的故事中，肆无忌惮地展示着在现实中遮掩的真实自我，或捧腹大笑，或泪流满面，或被某个观点激动得满地乱走。这段时光太重要了，无可替代。

    看美剧最伤感的时刻就是剧集完结的那一刻，你不得不和朝夕相伴的朋友挥手告别，这是一种很真实的失落感，以至于我开始试图逃避这种失落感。有两部美剧我剩下最后一季没看完，一部是《神探阿蒙》，一部就是《老友记》，不想迎来告别的时刻，就假装故事还在继续吧。另一种办法就是重看，《老友记》是最适合重看的剧集，因为它就是细腻地展示了生活本身，生活是看不厌的：啃老的富家女瑞秋，强迫症患者莫妮卡，居无定所的嬉皮士菲比，用幽默掩饰悲观的钱德勒……总有一款适合你，他们会教给你美国的时尚，教给你性与爱的关系，教给你平等的价值观，教给你以幽默的武器面对操蛋的生活。

    最终这些东西会塑造你，成为你性格中积极的部分。台湾作家痞子蔡曾经说到过他的写作风格受谁影响，日本漫画大师安达充。我深以为然，一个看安达充漫画长大的人，他的文字一定是温暖的，他的态度一定是达观的，所以不管结局是喜是悲，过程也一定是动人的。

    也许有人会问，电视剧家家有，为何美剧最强？因为美国的电视剧艺术水准是最高的。那么站在电视剧鄙视链顶端的英剧呢？别忘了英美不分家。整体而言，包括英国在内，没有任何国家的电视剧水平能够望美国之项背。这不仅仅建立在美国整体娱乐工业水准之上，而且建立于美国整体文学艺术水准之上。可能在最顶尖的艺术水准上，世界各国都有杰出的艺术家，但在整个基数上，尤其是艺术的“中产阶级”这一块，美国独步天下。

    这还不是全部，随着美剧影响的持续扩大，美国的高水平文艺工作者们开始乐于投身电视剧产业，电视剧不仅仅再是消磨时间的大众文化。随着美剧影响的日益扩大，美国顶尖的作家、导演、演员开始投身其中，如斯皮尔伯格、马丁斯科塞斯、大卫芬奇、科恩兄弟这样的导演，如汤姆汉克斯、凯文史派西这样的演员，如艾伦索金这样的编剧，如汉斯季默这样的音乐家……他们打通了文学、电影、电视剧的任督二脉。最新上映的一部美剧《11.22.63》，影片阵容堪称豪华，主演是有“付兰兰”之称的詹姆斯·弗兰科，制片人是《星球大战7》和最新两集《星际迷航》的导演艾布拉姆斯，他的导演成名作是美剧《迷失》，编剧则是大名鼎鼎的恐怖大师史蒂芬·金。设想一部连环画，编剧是大仲马，绘画来自伦勃朗，而画中人是拿破仑，这还是普通的连环画吗？

    为什么这些大师愿意投身美剧？因为全球化让美剧的受众极大地增加，这就形成了众多的细分市场，可以容纳各种小众的艺术表达，因为你总能找到自己的观众，而这在过去则是电影的特权。而电视剧的优势则在于想拍多长都行，可以充分地表达观点和塑造人物，不会出现像电影《天国王朝》那样，为了控制时间长度，生生把一部杰作剪成了垃圾。艺术家们提供了艺术保障，娱乐工业提供了技术保障，这极大提升了美剧的艺术水准，俨然有超越好莱坞电影的势头，然后美剧就成了画家陈丹青眼中的“21世纪的长篇小说”。

    陈丹青进一步“妄想”：“并非因为文学本身伟大，而是塞万提斯和司汤达的时代没有影视。绘画也一样，伟大的绘画延续好几个世纪，因为没有摄影和电影。如果希腊或文艺复兴的城邦有电影院，会有那些壁画和雕刻吗？”当然，他也知道这种反方向预设是荒谬的，“准确地说，是伟大的绘画与文学哺育了今日的影视。但人的欲望迅速扑向新媒介。许多老媒介被新媒介灭了，许多艺术的类型过时了，消失了，人的欲望一点没变，无底洞：人永远想看见自己，又想知道别的窗户里男男女女在干吗。”

    影评人杨时旸曾经发出过“美剧是我爸爸”这样的感慨，对他来说，一些剧集扮演了父亲的角色，教导他，伴他成长。其实小的时候看《成长的烦恼》，又有哪个孩子没有接受过“杰森爸爸”的教育呢？所以有的时候，看到学者们抱怨中国年轻人不读书，我总想弱弱地回一句，情况没那么糟糕，因为我们看美剧。