追寻与建立：从父亲到信仰

   一个人生而为人，带着情感的空虚和精神的懵懂，在荒芜之中追寻与建立，慢慢找到自己的归宿和方向。人是时代中的个体，带有时代性，那个经历战争而动荡破碎的时代也经历着同样的故事。
  因为战争而颠沛流离、家破人亡，小男孩桑亚和母亲卡嘉相依为命。最初在火车上卡嘉和托扬打的火热时，桑亚孤独地望着窗外，产生了生父的幻影，那个从来没见过的男人摘下帽子在向他招手。桑亚的生命中缺少一个父亲的角色。
  起初桑亚将托扬看做一个外来者，侵入了自己和母亲之间的稳定关系。桑亚对托扬抱有警惕、敌意和排斥，半夜托扬和卡嘉做爱，桑亚从椅子上摔下来，他认为托扬在掐卡嘉，要伤害卡嘉。他叛逆地把水龙头打到最大，给托扬和卡嘉惹来麻烦。
  桑亚和托扬的关系发生转变是在托扬去教训欺负桑亚的孩子和大人时。托扬并不只是使用暴力，他还教桑亚用暴力解决问题。桑亚感受到了有人像父亲那样保护自己、指导自己。托扬告诉桑亚可以为了自己欲望和利益去杀人，他在熟练地用舌头转着刀片，他还展示了身上的纹身，最后自称是斯大林的儿子。他用这些象征暴力和权威的概念在桑亚心中扮演了那个缺失的父亲形象，这里的“父亲”可以解释为权威。桑亚对他又敬又怕，还很着迷。这种敬畏的痴迷感表现在桑亚尿裤子，他并不是不假思索完全地驯服于托扬，他也会反抗，可他不只反抗不过，连他的反抗方式也是托扬所教的。那一刻无力感向他袭来，他又产生了生父的幻影。这时他对托扬的感觉是复杂的、流动的。敬畏痴迷信仰的最初难免伴有怀疑。
  后来托扬拉手风琴，托扬在安全梯上救他，他完完全全地相信托扬，托扬给了他温暖和力量，托扬是他的父亲，父亲还是精神偶像，信仰支柱。即使他知道托扬在偷窃，他也还是会帮忙。这种信任感和敬爱在雪地里追车奔跑时达到一个情绪顶峰，桑亚从前只叫“托扬叔叔”，而在那时桑亚大喊着“爸爸”。托扬虽然消失在了桑亚的生活中，但他一直在精神上支撑着桑亚，而在卡嘉流产死后，桑亚认定托扬是世上最亲近的人。然后，桑亚的生父幻觉再也没出现过，他知道是因为自己的背叛。情感上的背叛，不再依恋、需要他；精神信仰上的背叛，桑亚已完全接受了托扬的价值体系和处事原则。
  青年桑亚成了社会底层的小混混，他还一直盼望着与托扬重逢。直到他真的碰见了，现实和他想的完全不同，桑亚感受到了情感的背叛和信仰的崩塌，他杀了托扬。值得玩味的是，他仍用的托扬教的方式。他童年一直追寻的父亲幻灭了，托扬搭建起的情感和信仰体系也破碎了。
  中年桑亚做了军官，他从弱势无力的孩童变为了社会上的权威和力量。可当他误认为流浪老人是托扬时，情感还是失控了，当他在火车上看到单身妈妈照顾着孩子时，还是愣住走神了。我总感觉托扬和桑亚的关系有着政治隐喻，“斯大林的儿子”这个说法太暧昧了，最后旧的崩塌了，新的又建立，社会无情地更新着，有它自己的秩序，可似乎某些方面是在复制过去，历史有时重合了。但是在无数次辗转之后，人生而为人，那种情感总不会骗人的。桑亚作为懵懂者的追寻，从情感上对父亲的依恋崇拜，到精神信仰上以此为支撑，最后还是回到了怀念之中。那时，“父亲”这个概念就仅仅是父亲。