山民

2001年我还在一家国际扶贫机构工作时，曾经去过甘肃省一个非常贫困的山区，叫荒山乡荒山村，也是像《空山》所描述的这种景象，缺水，土地贫瘠，当地人主要以种植土豆为生，村里许多人终其一生都行走在背水的山路上，有人累出了肺结核…… 我跟当地一位妇女有过如下一段对话： “你们为什么不搬到山下有水的地方去呢？” “山下？……搬到哪里啊？这里是我的家啊……” “……” “你们平常主要靠什么挣钱呢？” “……我主要在家带两个孩子，种地。我老公在兰州打工。” “在兰州打工挣的多吗？” “给人挖下水道，一个月挣50块钱。” “啊？一个月才50块钱，那么少？” “嗯，前段时间我老公腰部被砸到，干不了这活了。” “那……那个单位给赔偿了吗” “没有，人家说不管” “……” 我一度很困惑，政府为什么不出资让这些山民直接搬到山下有水源的地方呢？他们的一生都在与水和贫困做斗争，难道不可以做点更有意义的事情吗？ 《空山》中的宋云国最后说，他的理想是明年下半年搬到山下去，那里的生活条件比山上好100％，而且他在山下做他的手艺活也比较方便。我在想，为什么他年轻时就没有萌生过这个念头呢？他其实算是个执行力很强的人，自己动手和邻居何通远盖起了砖瓦房（期间有请瓦匠帮忙）。 何通远的生活更是让人揪心，因为贫穷娶不起媳妇，三十一了还打着光棍儿。他的理想是盖好砖瓦房就卖玉米然后打一套家具娶个媳妇。但影片最后没有交待他的命运，不知道他最终实现了理想没有…… 我理想中的山中生活是美好的桃花源，曾经在西安认识一个叫小花的姑娘，她家在陕西的大山里。小花嘴里的山中生活令我十分向往，有各样城里见都没见过的水果，空气清新，遍地山花。小花是个长得很漂亮的山里姑娘，精通家务，心灵手巧，又非常吃苦耐劳，最后嫁给了一位西安小伙儿。当然，小花的老家，是在有水源的山里。 所以，除非是有水源的山中生活，否则就是一种苦难，就是一种对生命的浪费。空山与荒山的名字，正与它们的实质相符 ，名至实归。