“颂诗”之罪

诗人因为“颂诗”而入狱，这样的事件看起来更可能发生在“理想国”中，而不是现代社会。在《理想国》中，柏拉图即已指出要将诗人逐出“理想国”，因为诗中涉及负面信息将败坏青年。看起来，《法庭》中的这起刑事案件很可以成为“论证”柏拉图学说的典型案例。

《法庭》即讲述了这样一件让人匪夷所思的事件：一位下水道工人的意外死亡被认定是民间诗人颂诗导致。因为在这首诗中，诗人提到了工人应该通过自杀来反抗黑暗的现实。这种荒唐的理由可以构成一起刑事案件，且不谈在古希腊城邦中成立与否，即便将其放进迈步在21世纪、拥有古老文明的印度，多少也令人生疑：整部电影是否因此显得“理想”化？

如果我们能对印度社会的运作现状多少有所了解，这种混淆艺术与现实的荒诞之事也着实可以理解。不必去深思这个“教唆自杀”事件的成立有多大可能性，也不必将之悉数归之于印度社会混乱的现状。这种构思自有其效应：即以电影的方式回应社会现实。

电影的笔墨没有着重在事件为何发生，而是在事件发生之后，延拓开的一系列后续动作。我们看到，在电影最开始诗人教学的展示之后，这位理所当然的“中心人物”便被“忽视”了。导演有意地通过不断“离题”，以期更全面反映围绕着这起事件的周边人物的生活面貌，而不是将其诉之为探讨印度法律合理与否的一次举动。这不免略为抽象，其涵容也过小了。

这些“离题”大致表现在二个方面：①每次“诗人教唆自杀”事件开庭前后其它案件的展示，这是刻意加上的。②辩护律师双方的日常生活，这表现在被告律师与亲情、爱情、探寻事件真相等生活片段，以及反方律师的家庭日常点滴。看起来，每一次的开庭都被这两者所紧紧包裹，庭审的冗长缓滞则对应着日常现实的疏散与松弛。

为此，导演采用固定镜头这种深具“间离”效果的用镜方式，以防观众的情感带入。但问题也在于此，这种固定镜头没有与之配套的空间语汇，导致这一手法的使用成为鸡肋。环境音原本可以很好地形塑空间感，但本片将其放弃了，同时再加上痕迹浓重的“配音”，使得整部电影的观感相当差。

不知道这是否就是导演所想取得的效果，用观众在观影过程中获得的乏味体验来应证整个庭审的空洞和印度社会的荒诞，如果确实如此，导演取得了部分效果。但整部影片也为此付出了惨重代价：观众是来观看一部电影，而不是忍受。