《巴顿•芬克》拉片日记

科恩兄弟的电影中常常会出现的一种叙事方式为直接性叙事，即在电影开始时便展开叙事的核心环节，迅速切入主题。《巴顿•芬克》便属于此类电影。

这部电影有着多种解构方式。主题方面，既包含了对于好莱坞电影制作方式的讽刺（即对有才华作家的压制与不尊重），也包含了某种将个体命运结合在内的政治寓言；创作技巧方面，则运用了大量的电影修辞（母题、象征、隐喻等）、风格化的镜头语言及配乐、超现实主义心理叙事、没有答案的暧昧性叙事、黑色幽默等等。本文将以影片的叙事顺序为主线对其进行粗浅分析。


一、 人物的出场与起因的代入

片头字幕表明，故事起始于1941年的纽约城。此部分着重对巴顿•芬克的职业及性格进行了交代，同时引出了整个故事的起因。

影片的第一个场景设置在百老汇的一个剧场后台，这同时也是一组移动的长镜头。镜头静止在一个西装革履、面貌斯文的人面前，他的神情紧张专注，正观看着台前的演出——影片主角巴顿•芬克出场，他是该舞台剧的编剧。演出最终大获成功，巴顿被欢呼声推到台前，他似乎对演出的成功难以置信。

第二个场景发生在喧嚣的聚集了各方名流的餐厅，以巴顿的主观镜头切入。他明显疏于应酬，对他人的赞美并不上心，对评论家们如潮的好评也十分谨慎。直到被自己的经纪人葛兰德叫离这个地方，而等待他的则是另一件令他厌恶的事——被劝去好莱坞发展自己的事业。从两人的对话可以看出，巴顿在艺术上很有自己的追求，并因此变得偏执甚至是偏激（他常常把葛兰德的玩笑当真），他拒绝去好莱坞的原因便是那样会使自己的创作变质，与大众的生活脱节——而后者正是巴顿自始至终的诉求。

这里巴顿与葛兰德的对话镜头也很值得玩味，包括摄影机角度、背景空间等。拍摄巴顿的摄影机角度要明显大于葛兰德（摄影机几乎在葛的正对面，而巴顿只露出侧脸），且其身后的背景空间被餐厅中其他人填充着，这也与巴顿的某种创作初衷相契合。

对话最终定格在同时包含了两人的镜头中，暗示最终结果是巴顿被说服。带着不安和疑虑，他同意去好莱坞发展。故事起因的交代完成。


二、 故事的发展

接着转接海浪拍打岩石的镜头，这个镜头表明了叙事空间的转移——巴顿来到了洛杉矶。该镜头也成为后文的一个伏笔。

巴顿来到提前预定好的一家名叫“厄尔”的旅店。通过全景镜头，旅店的环境得到展现：这里空无一人，在转动的风扇的衬托下显得更加安静，大堂中的植物也显得枯朽，整个旅店散发着陈旧的气息。巴顿观察着这一切，神情中带着些许不安，同唯一一个接待者的对话也显得十分拘束与尴尬。

办好入住手续之后，巴顿乘坐电梯前往自己的房间。电梯员苍老而迟钝，与旅店的空间形成了奇异的呼应。这里第一次出现了静止的走廊镜头。作为影片的母题之一，走廊的纵深所暗示的绵延的恐惧与焦虑感在后来也有反复出现。

旅店房间内的陈设同样陈旧：弹簧床的弹簧因生锈发出嘎吱声响，窗户也因缺少润滑而难以开启，木桌桌面并不平整，天花板上的油漆甚至干裂脱落。影片对巴顿打开打字机的动作进行了特写，打字机象征着巴顿的理想与希望。镜头接着转向桌上放置的几张酒店便签，“A DAY OR A LIFETIME（一天或者一辈子）”，抬头处写着，这几乎暗示了巴顿此后的遭遇。巴顿接着观察到墙上的装饰画——一名风姿绰约的女子正背对着画面眺望大海。这同样是在后文反复出现的一个母题，它与此时出现的海浪音效共同构成了巴顿的某种幻想（可以理解为性幻想，也可理解为对美好事物的憧憬）。

夜里巴顿躺在床上，第一次听到了蚊子的叫声。蚊子象征着巴顿因孤独而产生的性欲（后来同样多次出现）。镜头俯视着巴顿，造成了强烈的空间感，同时伴随着缓慢的旋转，巴顿好似坠入了孤独的深渊。

至此，影片的人物及起因均得到了展现。而接下来故事的发展可分为两个平行的部分：一部分是显性的，即巴顿的工作情况，与好莱坞制片公司的相处，这一部分常发生在白天；另一部分是隐性的，即巴顿的心理状态，与旅店“朋友”的相处，这一部分常发生在黑夜。两个部分相互交叉，彼此关联。


1. 初到制片公司&与查理相识

1) 初到制片公司

来到洛杉矶的第二天，巴顿前往与之签约的首都制片厂和公司老板见面。老板是一位名叫杰克的中年男子，他的出场同样以巴顿的主观镜头切入。杰克坐在办公桌后，被置于画面中央，他身材发福，精力旺盛。办公室内的布景十分前卫（壁画、雕塑及各种物件），这同时也反映了当时好莱坞的某种风气。

寒暄过后杰克开始同巴顿谈论剧本创作。杰克滔滔不绝地倾倒着他的构想，虽然嘴上询问着巴顿喜欢怎样风格的电影，其实要拍怎样的片子他已早有定数（预备让巴顿写一部关于摔跤的B级片）。他“含蓄”地告诉了巴顿好莱坞的规矩，而巴顿对这一切都感到陌生——这是同他在百老汇完全不同的创作体系，在这里他没有自由。

2) 与查理相识

旅店走廊的镜头再次出现，并伴随着巴顿打字机的啪啪声响。

此时的巴顿正坐在书桌前工作。他突然听到了一阵来自隔壁的连续的怪异笑声（声音明显经过了混响的特殊处理），这使他无法集中注意力工作。他打通了服务台的电话请求调解。接到电话的邻居当即便来找巴顿。此时，镜头的移动遵循其可能的移动轨迹，景框中被隐藏的部分给人以紧张感，这同时也以巴顿的主观镜头呈现，暗示了巴顿此时紧张的心情。

敲门声沉重有力。邻居是一个名叫查理的身材肥硕的保险推销员。在消除彼此的防备之后，查理主动走进巴顿的房间，并开始十分热情地介绍起自己。巴顿有几分不情愿，但还是接待了这位不速之客，在谈到自己的工作时，他的情绪突然变得激动起来——积压已久的情绪在此时得到了发泄。查理善意天真的笑容给人十分友好的感觉，几乎无法将他和后来的杀人犯联系起来。两人的相处还算愉快。

查理离开后，巴顿回到书桌前继续构思着他的剧本。他抬头再一次观察墙上的装饰画（同样伴随海浪的音效），接着感觉到身后墙面的壁纸脱落的声音——这本身就给人以怪异之感。随之而来的蚊子的嗡嗡声也加剧了这样的感觉。

这些怪异的事件恰恰也是巴顿焦虑心情的反映。


2. 初遇泰勒&与查理建立友谊

1) 初遇泰勒

巴顿来到与其合作导演的办公室沟通剧本，导演名叫，具有典型的好莱坞导演特征：讲话语速快、脾气急躁、急功近利……两人随后在餐厅共同进餐，期间巴顿向葛斯勒表达了自己的创作困境，葛斯勒则奉劝巴顿去向好莱坞的其他编剧寻求帮助。两人虽然距离很近，但在对话时镜头却将他们分离开来，这直接造成了一种心理距离。

随后巴顿便在卫生间偶遇了著名作家梅优，并说明了自己创作上的困难，向其寻求帮助。后者邀请巴顿到自己的住处做客。事实上，此时已有迹象表明梅优有着酗酒的习惯，这一点将在后文得到验证。

当天下午巴顿来到梅优的住处。此时同样出现了纵深的走廊的镜头，巴顿沿着走廊向镜头方向走来。开门的是梅优的秘书，也是他的女友泰勒。梅优并未出现，但从声音判断此时他的情绪非常激动，也许是由于酗酒。泰勒是个很有气质的女人，她也成为了巴顿在洛杉矶认识的第一个也是唯一一个女人。现在的她十分困窘。巴顿被激起了某种欲望，他希望能同泰勒约会，因为孤独。

2) 与查理建立友谊

酒店服务员查克在巴顿的旅店房间留下了一盒钉子，帮助他钉好因高温而脱落的壁纸。

在钉钉子的过程中，隔壁传来一阵男女的做爱声。这同样是巴顿欲望的投射。他走到书桌前坐下，接着是打字机的特写镜头，这也是巴顿心理过程的一种外化。这时查理突然来访，两人寒暄，巴顿明显热情了许多。玩笑处查理露出自己领带背面的裸女，一切都似乎在挑动着巴顿。

对话加深了巴顿对查理的信任，他开始向查理倾诉自己工作生活中的烦恼，甚至露出了少有的笑容。该段镜头最终定格在墙上的装饰画。


3. 同泰勒建立感情&对查理的精神依赖

1) 同泰勒建立感情

巴顿同梅优、泰勒二人约会。

期间梅优同巴顿谈到写作，两人出现了意见分歧。巴顿认为写作来自人内心的痛苦，此时出现一个泰勒摘下眼镜的镜头，她看着巴顿，露出赞同的神情。她热情地向巴顿推荐梅优的新作（其实是自己所写）。这都为后文揭示泰勒作家的真实身份埋下了伏笔。在随后的对话中，泰勒明显站在了巴顿一边，而对梅优表现出冷淡。

约会最终以泰勒被梅优掌掴、梅优离开收场。巴顿对泰勒表现出关心与同情，对梅优表现出愤怒与失望。他与泰勒的感情在此时得以建立。

2) 对查理的精神依赖

镜头又回到巴顿的旅店房间。此时他正躺在床上酣睡。镜头缓慢旋转，由全景变为巴顿的脸部近景，同时伴随着蚊子叫声的音效（暗示巴顿可能在做春梦）。他突然惊醒，蚊子的声音消失，屋内一切照旧。

他又回到书桌前构思剧本，依然焦虑。这一点通过影片配乐中单音的不断循环得以展现（这样的配乐几乎贯穿影片始终）。就在他意识到脚下的鞋子不是自己的的时候，查理突然闯了进来给查理送鞋——这为查理的第三次造访做了巧妙而不露痕迹的转接。伴随穿鞋的动作，两人自然而然地关心起彼此的工作与生活。此时的镜头将两人置于同一景框之中，也暗示了他们关系的日渐亲密。

查理告诉巴顿自己将要出差几天，巴顿十分惊讶。而这更多的可以理解为一种不舍——此时的他对查理已产生了某种精神上的依赖。他积极地给查理提供帮助。

墙上的壁纸再次脱落，似乎也与巴顿此时的心情相呼应。与查理告别之后，他再次陷入了写作的焦虑之中，这种焦虑因为查理的离开加剧了。巴顿靠在椅背上望着天花板，镜头由上自下俯拍并缓慢推进。楼上传来人脚步移动的噪音，焦虑之外，巴顿感到的是恐惧。


4. 工作压力增大&与泰勒发生关系

1) 工作压力增大

凝重的单音配乐随着巴顿的焦虑延伸至下一个镜头（即巴顿焦虑感的延续）。巴顿再一次来到导演葛斯勒的办公室。葛斯勒询问巴顿他的创作情况，并因为其缓慢的进度而大为光火。巴顿面色憔悴，战战兢兢，他被当作一件工具一样被安排去放映室观看同类型的摔跤B级片。并被告知必须在第二天完成故事大纲，将之将给老板杰克听。

不敢表现出任何反抗的巴顿只好观看了这部粗制滥造、毫无艺术价值的电影样片。随着镜头向巴顿的缓慢推移，巴顿厌恶、恐惧的感受显露无疑。他的艺术理想正在被快节奏的好莱坞生产一点点践踏。

2) 与泰勒发生关系

镜头转接至巴顿旅店房间的打字机特写。巴顿此时创作停滞，正焦急地在房间中来回踱步。最终他打通了泰勒的电话，请求她的帮助。他语速极快，精神亢奋，近乎崩溃。至此也可以看出，真正阻碍巴顿创作的是一种孤独感。

泰勒不久后来到了巴顿房间。这也是泰勒由现实生活真正进入巴顿潜意识的表现。尔后巴顿得知，泰勒其实才是梅优几部作品的真正作者。巴顿十分激动，当中还混杂着惊讶、愤怒与欣喜。两人很快发生了关系，巴顿的孤独暂时得到了治愈。这时的镜头由亲吻的两人一直移向卫生间洗手池，直至池内黑暗、潮湿而深邃的管道。这个镜头极富象征意义（即表现两人的性关系）。

第二天早晨巴顿从睡梦中惊醒，他睁开眼看到了空气中盘旋着的蚊子。这是镜头第一次给出蚊子的具象，也象征巴顿成型的欲望。蚊子落在了一旁还在“沉睡”的泰勒身上。此时巴顿眼睛的特写以及蚊子的特写预示着某件即将一触即发的事。巴顿随即将蚊子拍死，接着发现泰勒也已死亡，血流不止。这一系列的连续镜头说明，杀死泰勒的其实正是巴顿（虽然从后文看查理才是杀人凶手，但查理在本质上是巴顿的精神投射，这点后文将会说明）。此后，蚊子在片中再没有出现。

巴顿恐惧地惊叫起来。闻声赶来的查理忙询问发生了什么。无法平静、不知如何是好的巴顿最终还是向查理寻求了帮助，而查理一系列的举动（例如不让巴顿进自己房间、熟练地处理尸体等）也使人感到非常可疑（铺垫）。巴顿和查理至此再也无法截然分开。


5. 向杰克汇报工作&剧本完成

1) 向杰克汇报工作

惊魂未定的巴顿来到老板杰克家的花园见他，他胡子邋遢，精神状态很差。而杰克依旧一副精力过剩的样子，滔滔不绝。巴顿向杰克委婉地坦白了自己还未开始的工作。杰克突然停止了讲话，一旁的助手罗开始义正言辞地“教训”起巴顿来，反而遭到了杰克的辱骂。“You lousy kike son of bitch（你这个臭犹太佬，杂种）”，杰克出言不逊，这句双关同时也影射了巴顿——巴顿也是一名犹太人，虽然他在表面对巴顿仍心平气和。

2) 剧本完成

巴顿回到旅店。此时的镜头是旅店房间的全景，景框中的1/3为房间内的墙壁，巴顿坐在椅子上看着床上的血迹，这也暗示了巴顿的走投无路。接下来是对巴顿的头部特写，并同他身后焦点模糊的装饰画出现在同一景框之中，暗示着逝去的激情。

查理的敲门声打断了出神的巴顿。查理提着一个大盒子走了进来，并向巴顿表明自己将要离开。脆弱的巴顿几近崩溃，痛哭流涕。此时查理的象征意义更加明显，作为巴顿的精神投射，他的离开意味着巴顿精神的崩塌。查理请求巴顿为自己保管他的盒子，并告诉他这也许会带来创作灵感。盒子里是什么？会是泰勒的头颅吗？这是电影给我们留下的疑问，事实上，影片自始至终也没有给出答案，这也是科恩兄弟电影暧昧性叙事的直接体现。

送走查理之后，巴顿坐在床边失声痛哭，孤独与恐惧感再次袭来。镜头由巴顿的近景缓慢倒退，最终淡出，淡出的过程与走廊镜头形成叠印效果，暗示巴顿的孤独。

时间来到夜晚。巴顿坐在书桌前，仍构思着剧本。抽屉中的一本《吉顿圣经》给他带来了灵感。他随手翻到“但以理书”，读到尼布甲尼国王要求迦勒底人为其解梦的故事的开头，这与巴顿此时的处境极为一致。他又翻到旧约“创世纪”第一章，此时镜头中出现了巴顿所写剧本开头的超现实画面，这一镜头实际上表现了巴顿创作的焦虑。电话铃声响起，巴顿被叫下楼，在电梯中的他目光呆滞，似乎是在想着圣经对他的“启示”。电梯员彼得的呼吸声清晰可闻，流露出死亡的气息。

与巴顿见面的是两名警探，此行的目的是向巴顿了解查理的信息。巴顿此时才知道查理原名芒特，是个杀人犯。两名警员向巴顿描述查理的作案手段，他们的讲话方式很有特点，语速快而连贯，仿佛经过了预先排练，由此也形成了一种紧张感与压迫感。这同时也造成了一种错觉，仿佛巴顿成了审讯对象。

巴顿反应平静，至今发生的一切已使他的心变得麻木。他回到房间，研究起查理给他的盒子来。在盯着盒子看时，巴顿突然有了灵感，他开始一刻不停地写作，此处的连续性剪辑表明剧本几乎是一气呵成。他将自己在洛杉矶的经历写入剧本，这也恰恰印证了巴顿之前同梅优所讲，“痛苦才是创作的灵感之源”。

剧本临近完成时，走廊的镜头再一次出现，这时镜头是静止的，暗示巴顿作品的完成，同时也意味着挣扎的暂时结束。


6. 创作完成后的狂欢&查理归来

1) 创作完成后的狂欢

完成剧本后的巴顿极度兴奋，他在第二天来到USO举办的一场舞会，镜头下的巴顿近乎癫狂。舞会上的另一名男子向巴顿提出想和他的舞伴跳舞，被巴顿拒绝，不料由此引发了一场骚乱。巴顿成为众矢之的，他大声为自己辩解，他因艺术变得疯狂。事实上，这场戏有极大的讽刺意义，巴顿曾经的理想是创作真正属于大众的作品，而现在的巴顿却成为了众人鄙视的对象，这表现了与之最初愿望的背驰，同时暗示巴顿被好莱坞彻底改变了，好莱坞就是一个巨大的生产机器，它会改变人，且无人能够幸免。

巴顿在骚乱中被推倒在地，镜头以他的主观视角缓慢向前推移，看到的是骚动慌乱的人群。此时，巴顿似乎意识到了什么。

2) 查理归来

镜头由舞会上的单簧管过渡到走廊，此时的走廊镜头再次移动起来。

巴顿回到旅店房间，发现两名警员正在读自己的剧本。事情败露，警员不断逼问巴顿查理的下落，甚至猜测两人是同性恋关系（也是某种暗示）。巴顿拿着警员给他的刊有查理信息的报纸，神情麻木地说着“查理回来了”，而潜台词实际上是恐惧回来了，这种恐惧与之前的由外部造成的恐惧不同，已转变成查理内心真正的恐惧，也就是说，此时的巴顿已经被彻底改变，他已不是最初的巴顿。

电梯铃响，两名警探警觉地来到走廊。接着，电梯缝隙出现火焰、走廊壁纸开始燃烧的超现实镜头再次出现，查理终于现身。火焰象征着欲望与愤怒。查理开枪打死一名警探，然后朝着另一名警探跑来，燃烧着的火焰在走廊蔓延，对称的镜头营造出一种怪异的庄严与悲壮。查理喊着“I’ll show you the life of the mind!（我给你们看看脑子的厉害！）”，这同巴顿目前的心理状态相契合，再次凸显了查理是巴顿的形象映射。

在开枪打死另一名警员之前，查理很有仪式感地说“Heil Hitler（希特勒万岁）”，这一细节连同他随后与巴顿的对话（诉说他内心的痛苦）可以看作是某种历史隐喻或政治寓言，此时的查理已不仅仅是巴顿的形象投射，更是代表了一部分人民大众，影片主题在此得以升华。

在一片火光之中，巴顿提着查理给他的盒子离开了旅店。


三、 故事的结尾

巴顿再次来到老板杰克的办公室。此时的杰克已加入后备军，穿着军装，他神情严肃，与之前判若两人。

杰克终于爆发出对于巴顿所写剧本的失望，终于对巴顿失去了耐心（虽然巴顿认为这是自己最好的作品）。此时的杰克终于露出了独裁者的本来面目，他报复式地告诉巴顿他与首都制片厂有约在先：“（我炒掉你）这太便宜你了，你有合同，你的一切属于首都制片厂，首都制片厂不生产你写的任何东西……你是该死的坏账……”。巴顿无法获得自由，他的精神将被一点点拖垮。

镜头转接到海浪拍打岩石的镜头——与巴顿初到洛杉矶时的镜头相同。他提着查理给他的盒子来到海滩，此时他一无所有，只剩这个盒子为伴。一个美丽的女子朝巴顿走来，在他的前方坐下，女子好奇地问巴顿盒子里装的是什么。她是美好事物的象征，也是巴顿性幻想的具体化。巴顿看着她，抑郁的心情似乎得到了缓解。

女子转过身，望着大海。这个镜头和巴顿旅店房间内的装饰画惊人地一致。影片画面最终定格在此，留下了巴顿也许永远都无法实现的愿望与理想。