《Downton Abbey》：Should Aquaintance Be Forgot
圣诞节那天，唐顿庄园播出了它最后一季的圣诞特辑，这部连载了五年的英剧，可以毫不夸张地说，终于完美落幕。
其实这完美的结局又实在不太完美，第三季的最后一集，马修横死，使原本稳妥合理的剧情发生了小小的动荡，事情是因为饰演马修的演员丹·史蒂文斯中途退出，朱利安不得不人为地掰改情节，不过这位大师级编剧力挽狂澜举重若轻，很快就让观众适度地忘掉了人气颇旺的大表哥马修，以后期重新步入节奏的唐顿故事，让观众们从一开始难以接受的犀利吐槽转而为马修横死的事故殷殷辩护，在网络上很多观众表示，“没了马修的唐顿庄园，同样精彩。”
看过唐顿的观众可能自己也不明白到底为什么会被这部剧情不温不火，抒情节制圆滑的古典剧所吸引，没有狗血剧情，没有玛丽苏女主，很多演员在演这部戏之前根本不为大众所熟知。不得不说制作组花在“制作精良”上的大把精力和银子一点都没有白费，就这一个看似无足轻重的修饰性限定成分的词，足以让观众坐在电视电脑前一边打着问号一边看下去：拍摄地选址在英国一级保护建筑海克利尔城堡，开阔优美的伯克郡纽伯利，晴天色调清浅，生机勃勃而毫不花哨，阴天天色暗沉如铁，是颇为典型的英式阴雨氛围，使得整个剧作的外景厚重与轻快交叠，乡间的朴素淳良与贵族庄园的奢华大气自然渗透。加上朱利安本身对贵族生活的了解，几乎每一个生活细节都是抛光后的历史场景重现；考究典丽的服装，上至夫人小姐一日三更的礼服，下到仆人管家一个衣褶都不允许被发现的标准化形象管理，戏里戏外，把贵族式的行事要求锻炼到极致。有时候表面功夫就是这么必要，本国人可以从中看出逝去良久的传统情怀，外国观众则会为异域的英伦风尚沉醉不已。
所有的这些外在因素都让朱利安试图呈现的岁月从文物那干燥易碎的状态回到了湿润饱满的原貌，一个剧的表面功夫需要做到什么程度？可以让越来越挑剔的观众不再盯紧穿帮、史实性错误而直接潜入故事之中的程度。显然，即便有朱利安这位贵族出身的王牌编剧主笔，《唐顿庄园》也不可能没有一些硬失误，然而因为它足够漂亮，观众且忽略不计了。
唐顿高颜值的背后，是一个高情商的内在。一部剧诞生出来，就要面对各种关系，故事本身的质量，观众的不同反应，题材的受关注度，海外传播，而在这些关系网中，《唐顿庄园》可谓优游自如，国内有过一个说法“一张脸撑起一部剧”，那唐顿就是“一个故事掀起一种现象”。
一.1912，东风暗换年华
把时间拨回唐顿庄园开篇第一集：1912年初春，清晨六点，楼上的贵妇伯爵还沉浸在黎明的睡梦中，楼下已经灯火通明开始一整天有序而紧张的忙碌了，与此同时，送报小哥像往常一样，骑车绕过唐顿大宅，停在厨房后门，送出一份牵引着唐顿命运的早报。“泰坦尼克号于北大西洋撞冰山沉没”。
这样一次震惊世界的海难，对于唐顿来说，跟他们切实利益关系最紧密的一部分却是它带走了伯爵的继承人，这使得伯爵财产和地位的继承延续岌岌可危，一场惨重的海难在大宅里变成对继承人问题的日夜忧索。最后，他们不得不向在曼彻斯特做律师的远侄发出邀请。
尽管泰坦尼克号事故足够震撼，不过它仍是整个英国社会改朝换代所发出的微弱噪音，朱利安把唐顿与泰坦尼克号联系起来，用意不可谓不深。泰坦尼克号使命般地载了辉煌几个世纪的英国贵族最后一程，它的沉没，让唐顿山雨欲来风满楼，格兰瑟姆伯爵一家面对失去继承人事实时的绝望估计并不亚于面临沉船之前的人们。
这是1912年，国力达到巅峰的大英帝国结束了意犹未尽的强盛维多利亚时代，即将进入温莎王朝，英国国力开始整体下滑，而这一过程中，一直掌控着议会的贵族阶层是首当其冲受到重创的。
回顾英国历史，贵族的黄金时代大概在1688到19世纪中叶这一时期，也就是光荣革命之后，资本主义君主立宪制度迅速建立，确立资产阶级议会制，开始工业革命。按理说，资本主义时代应是资产阶级的天下，带有浓重封建色彩的贵族体制也应该完成使命，退出政治舞台。然而，资本主义时代的到来并没有给英国贵族造成危机，反而使它焕发了新的生命力，英国贵族倒成了国家权力的主要掌权者。
在这期间，贵族们形成了一整套属于自己阶层的生活方式，各级贵族的府邸修建都有着约定俗成的格式和规模要求，18世纪大贵族的庄园主体是哥特式的，强调意大利文艺复兴时期的装饰，有丰富的整体视觉效果和对称美，《唐顿庄园》拍摄地海克利尔城堡的建筑就是典型的哥特复兴式风格。
另外，这一时期英国贵族的诸多专属习性和活动在《唐顿庄园》中也有生动的展现，英国有句俗话“在大不列颠，每个人的房舍都是他的城堡”。此话对贵族乡绅来说更为贴切。他们除非因为议会开会政务缠身，必须离开家园外，一有机会总会尽量驻留庄园，享受庄园之乐，英国贵族不像法国贵族那样喜好聚群会众，耽溺于各种剧场沙龙，而是认为，从小到大，庄园是他们的寄托和依赖，是他们的留恋之处。这就是为什么我们看到《唐顿庄园》里格兰瑟姆伯爵和夫人很少外出游玩而主要在庄园范围内活动，伯爵每次从伦敦回来总会表现出释然的样子，也能解释伯爵把财产和地位继承问题看得如此之重的原因，伯爵谈到他的庄园最常说的一句话就是“这是我付出了一生的地方”。
18、19世纪的英国贵族酷好“贵族式户外运动”，当时，典型的贵族体育项目有3种:赛马、狩猎（特别是猎狐）和打板球。唐顿中有好几次赛马和狩猎的场面，Lady Mary就是狂热的赛马爱好者，板球比赛也是每年需要大操大办并且给予极高重视的活动，这对于中国人来说很难理解，伯爵竟然愿意以支持改造庄园计划为条件来招拢参赛选手，在国内，这种比赛顶多用来搞个真人秀。不过影视剧中去掉了狩猎中比较血腥、恶趣味的成分，正宗的贵族式狩猎最后会把猎获的狐狸的身体各部分分赠给宾客，其他部分身体则投掷给猎狗分食。
唐顿中还有一个现象在真实的历史时期内也曾经非常普遍，那就是贵族与富商资本家联姻。爵位总是与财产相伴，一定的财产数量是受封爵位的条件，也是保持爵位的必要。某些负债破产的贵族在无奈之下，常常选择与富商大贾结亲，这种叫法说难听点就是“靠婚姻捞钱”。1702年，债务缠身的沃宁顿伯爵专派两名代理人为他寻找理想配偶，最后娶了伦敦富商的爱女玛丽·奥得伯里，玛丽为他带去了40000英镑的嫁妆，立即替他还清了债务。后来英国贵族每况日下，与北美富豪结亲也成了贵族们摆脱种种困境的方式，唐顿庄园中格兰瑟姆伯爵当时娶伯爵夫人坷拉就是为了她们家雄厚的资本实力，珂拉带去的钱都归入了庄园的财产成为了继承内容的一部分，所以后面伯爵投资失误把珂拉的钱也一起败进去了。
《唐顿庄园》的主体故事是发生在20世纪初，实际上贵族的黄金时代已然不复，转而走下坡路，但这些千年形成的积习，仍然作为合理的生活方式存在于格兰瑟姆伯爵一家的日常中，同时，新生活方式的气息又愈加浓厚，比如第一集中让小帮厨黛西感到害怕的电器，电话的普遍安装，都意味着两种力量在暗中进行交换和替代。一切都看上去像过去一样，而实际上一切又已经在发生本质性的变化。
这就是1912，编剧朱利安选了一个绝妙的年份，一艘在寒夜沉没的贵族邮轮，一家处于世界大战前夕的古老贵族，一次因既定继承人的死亡而不得不屈尊中产阶级远侄的无奈决定，都让这一年成为一个既偶然又注定凝结的琥珀，封存起末世新朝年华暗换的生动图景。
二.“是什么让我们走到了今天”
《唐顿庄园》女仆领班安娜的饰演者琼安在艾美奖颁奖典礼后接受记者的现场采访，记者问她“你认为是什么让这部剧这么火？”琼安说“我想是因为人们从这部剧中看到了英国人的过去，看到了是什么让我们走到了今天”。
上面我们说的，20世纪初是一个比较微妙的时期，那时的英国已经是一个现代国家，贵族们虽然保留着传统的生活方式但因为各方面危机的出现，在不断向资产阶级妥协的过程中接受着新时代风气的晕染，新旧时代、贵族与平民之间发生着不可避免的摩擦和冲撞。英国贵族向来又是在整个欧洲的贵族世界中极为特殊的一群，英国贵族体制发展的突出特点，是其生命力的强韧性和发展的连续性。就目前世界范围来说，英国贵族体制无疑是最古老最悠久、自始至终未曾中断过的一种体制。尤其是“诺曼征服”之后，不列颠贵族的连续性不仅没有被割断，体系却愈加完善森严。直到今天，英国王室仍然作为民族象征而发挥自己的职能，并且一直保留着对各领域杰出人物进行授爵的仪式。
朱利安想通过唐顿故事呈现给观众一个极为具体过程，不仅仅关于贵族阶层，也关于下层民众、仆人、资产阶级以及各行各业的人们怎样像绕在历史车轮上的彩带越转越快，从泾渭分明到浑然一色。朱利安有意在贵族们面对各种困境时表现的态度和行为中不露声色地旁漏出贵族精神的种种侧面和整体面貌，这些贵族在时代变化中的应对也自然而然预示着贵族衰落必然的同时，贵族精神延续的必然。
懂得必要的退却，是贵族们能与其他阶级人们和平相处的法宝。就像二小姐伊迪丝形容她的姐姐玛丽所说的，“you are quite paradoxical”，英国人性格里普遍有“矛盾性”的一面，他们讨厌任何改变，固守传统，但是私下里又愿意做出一定程度的妥协，换句话就是，识时务者为俊杰。在这一点最有代表性的唐顿人物就是伯爵的母亲，老格兰瑟姆夫人，她是成长于维多利亚时代的贵族，是绝对维护传统的代表人物，然而表面倔强保守的她却常常做出一些出人意料的事情，三小姐与司机私奔后没有钱回家参与玛丽的婚礼，而伯爵一家考虑到女儿嫁给一个司机有失身分，都认为不应该让他们回来。而老夫人却偷偷给她们寄去了路费，餐桌上知道真相的家人十分震惊，老夫人淡定地对局促不安的小司机说“我只是想让我的孙女回家，同时，也欢迎你，因为你是她的丈夫”。老夫人对小司机态度转变起到了带头作用，伯爵一家慢慢接受了司机汤姆，汤姆也在一定程度上融入了伯爵一家的生活，不再像过去那样愤世嫉俗地批判上层社会了。事实证明，说这是伯爵一家的妥协并不恰当，因为是汤姆后来对于庄园改制和运营中起了非常大的作用，是他与马修一起拯救了走投无路的旧式庄园，伯爵家是用他们的宽容换来了自己的未来。老夫人虽然不是庄园的实际掌控者，但她在剧中的角色是意义深远的，她的选择往往作为唐顿贵族们的风向标，她有自己一整套经过世事历练而沉淀下的处世精华。观众恐怕都有一种感觉，无论庄园发生什么危机，只要看到稳如泰山的老夫人坐在客厅，就会感到“千金散尽还复来”。
在世界多数国家里，资本主义社会到来的同时也就宣布了贵族体制的终结，而不列颠的贵族群体却在限制王权的同时，在产业革命中推波助澜，在经济领域扬眉吐气，即便到最后偏行西天之时，他们也保持着优雅的姿态，政治生命终结后，也作为国家的文化象征而精神所在凝缩为今天的英国王室。刚播出没几天的最终季圣诞特辑，女仆安娜在玛丽大小姐的卧室里产下了婴儿，伯爵老爷亲自为男仆一家端上节日红酒，并送上圣诞祝福，这种场景在第一季刚开始时是无法想象的，圣诞装饰一新的大宅走廊里，伯爵对夫人说，“我想我们是幸运的”，他们的确是幸运的，伯爵的这句感慨也是编剧朱利安对贵族命运的总结。当敦尼格尔侯爵因为不能适应时代变迁而不得不出售庄园时，唐顿因为马修和小司机汤姆的共同努力转危为安，唐顿是幸运的。当我常常回想1688年的光荣革命，不流血的革命，几乎是不列颠民族的习惯，无论在什么情况下，表面上保持温和节制，与他人握手言和，也与自己的命运握手言和。
就像老夫人的所说的，“如果我与每一个自己合不来的人撕破脸，我的联系簿就空了”。
三.在趋魅的时代祛魅
国内的观众中流行着一个类比，把《唐顿庄园》看作是英国版的《红楼梦》，想一下后者在中国人心中的地位，就明白对于中国观众群来说，这应该是《唐顿庄园》所受到的最高的评价了。
必须承认，两者的确具有可比性，不能因为前者是当代影视作品就理所当然地认为不如古典文学作品，从整个故事的线索复杂程度，主要人物数量，发生背景来说，《唐顿庄园》与《红楼梦》十分契合，把他们各自放在本国历史中看，都处于改朝易代的节点上，都在故事中以一个家族的故事反映一个时代的趋势。但是《唐顿庄园》终究是商业化社会中诞生的影视作品，它涉及的关系比《红楼梦》复杂得多，挑剔得多，《红楼梦》是与当时穷途末路的封建社会末期命运几乎同时写成的，因此更注重“毁灭”力量，曹雪芹注入《红楼梦》的是纯粹的悲哀，期待的是风卷残云般破坏性的结局。而《唐顿庄园》是朱利安在百年后对早已远去的时代的追忆与反思，他求索一种建构的可能，一种对民族文化延续性的再确认。一个解构，一个建构，我们从中可以看出把两部文本进行异文化之间的横向比较时，当时代的距离视角是怎么起作用的，《唐顿庄园》不可能出现在作家们大力鼓舞现代主义潮流的1912年的英国，《红楼梦》也不可能出现在作家们普遍开始重新审视传统文明的2015年的中国。
在笔者看来，如果要说《唐顿庄园》在精神气质上有更为恰当的经典对照范本的话，应该是简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，奥斯汀是19世纪浪漫主义小说创作中比较特殊的一个作家，当时英国受德国文学影响，流行一种“哥特式”小说的体裁，文风是非现实主义的，经常带有神秘的色彩。但奥斯汀丝毫没有受这种神秘倾向的影响，甚至还写了《诺桑觉寺》嘲讽哥特小说对年轻人的毒害。奥斯汀的创作风格是祛魅的，在当时文学界以神秘和浪漫为尚的氛围中，奥斯汀独守着她的理性和现实视角。奥斯汀创作主题一般是在生活中就很常见的求爱与婚姻，这个看似琐碎浅薄的话题实际上在当时英国社会甚至百年之后都没法被忽略，从十八世纪起，女人数量比男人多，而且男性单身的数量有所增加，这给妇女婚姻带来很大困难。随着资本主义发展，英国的家庭模式已由几代人住在一起的大家庭缩小到夫妻俩组成的小家庭为经济单位。未婚的“老处女”在家庭中不能再起积极作用。中产阶级、小资产阶级的妇女本来就不让工作，家庭困难也只能教点书，可见寻找合适丈夫的重要性。由于男女接触机会少，家长只能通过组织舞会、请客吃饭等方式使未婚女儿接触未婚男子，按照传统男权社会规矩女子还不能主动找男子，只能被动等待，一切的一切都让女子的婚姻大事成为头疼的任务。《唐顿庄园》中也是处处可见复杂的婚嫁问题，只不过唐顿中的主角们是贵族阶级，比奥斯汀笔下的中产阶级更多了“门当户对”和财产继承的新一层麻烦，不管怎样，朱利安像奥斯汀一样，在一个“趋魅”的时代坚持祛魅，唐顿也像《傲慢与偏见》中那样，以巧妙机智、暗讽四伏的对话见长，并且强调处世经验，颇具温和雅致的说教意味。
《唐顿庄园》与《傲慢与偏见》遥相呼应，前者在追求感官刺激、歇斯底里的娱乐时代兀自搭建起严肃、理性、慢条斯理的传统画面，后者在神秘主义大行其道的年头对婚姻与财产娓娓而谈，就像一个在黑夜里走路的人为了不被浮想联翩的恐惧淹没，大声歌唱《东方红》。这里浮现出一个文学史问题：文学对于一定阶段的社会应该是批判性的，无论以象征的方式还是白描的方式，它都或隐或现地与时代主流保持文学专属的距离。然而，像《唐顿庄园》这样的剧作出现在今天意味着什么？它在影射什么？不像《皮囊》反映当代青年人的生活状态，朱利安是以欣赏的心态在刻画完全不再参与当下社会的贵族，而且把这些贵族的生活写得与今天的观众毫无代沟。创作需要接受来完成价值实现，观众对这部剧的追捧也说明了人们对朱利安所竭力表现的“精神”的认可，很多英国人可能通过看这部剧改变了对贵族的看法，外国人则会对贵族精神有一个全新的概念，这是让人摸不着头脑的现象，百年前被踩在脚底批得一无是处的生活方式，现在却引起人无来由地怀想。这种现象对文学的批判习性构成了大大的讽刺，你在批判什么？几百年后是不是又要拿今天批判过的东西做新旗帜了？
四.关于人类的普遍故事
《唐顿庄园》不仅在英国国内，在中国、美国以及其他国家也都掀起了英伦热潮，前段时间习近平主席访英演讲上也提到了唐顿，更是间接安利了这部英伦古典剧，为国内剧界的唐顿热添了一把火。是什么让唐顿的魅力越过国界而丝毫不打折扣？
说华美的戏服、演员的作用、引人入胜的情节都不充分，观众对于一部剧的感受力和判断力其实要比制作方设想得高得多，观众心知肚明你想给他们表现什么，想把他们的目光吸引到何处。中国国内的电视剧有像《甄嬛传》这样的不错的古代宫斗剧，但是如果要放在国外放，就会让人觉得不知所云，像这种剧只适合中国人自己看，它选的时间过于“古代”，涉及宫斗也就中国人可能切身理解，如果朱利安写的不是1912年的唐顿，而是莎士比亚时期的事情，绝对不可能在国外大卖，同样因为过于“古代”，过于“民族”，对于影视剧这种比较大众化的媒介，是不能像文学作品那样被读者“啃”的，而是让观众不需要什么门槛就能轻轻松松把握住。这就能解释为什么国人对《唐顿庄园》的热情，朱利安选择了一个人人都能理解的近代时期，虽然限制继承权的大背景在中国人这里比较陌生，但朱利安笔下的人性与生活是人类都熟悉的。
只需要看看诸多出自唐顿人物的金句，“It just happens. And we should live with it.”（世事无常，我们要随遇而安），“We must all have our hearts broken once or twice before we're done.”（人这一生啊，总要心碎一两次的），“There are rules to this way of life. If you're not prepared to live by them, then it's not the right life for you”（.每种生活都有它自己的规矩。如果你不愿意守规矩，那么这种生活就不适合你），诸如此类不胜枚举。观众能从这些人际交往片段中回想起个人的经历，因为太相似，太真实了，比如嫉妒心极重、爱慕虚荣实际却外冷内热的大小姐让多少女孩暗叹简直就是自己，朱利安仍能把这样一个锋芒毕露的人物画圆，老夫人对这位大孙女说“你是我认识的唯一一个喜欢表现冷酷、自私、傲慢的女人，我们大部分人都会隐藏这一点”，这里对朱利安的构思功力赞叹多少句都不为过，大小姐的性格代表了一部分女性，但是朱利安又用老夫人的这句一针见血的话让羞于自比的观众如遇知音。还有很多这样巧妙的细节，不同性格不同社会地位的观众都能从中察觉到属于自己的“同情”，很神奇的是，一些贯穿于当代人生活中的常见矛盾在剧中都有体现，并且毫不违和，比如婆媳关系，夫妻出轨，婚嫁，财产分配，青春期男女的管教，同性恋的处境等等。
除了似曾相识的具体情境，朱利安笔下的贵族精神以及老英国人的性格中也体现出一种普世情怀，贵族式的矜持、隐忍和节制不光属于英国，这是人类在近代化之前的普遍状态，玛丽得知自己心爱的人已经订婚仍然保持容光焕发满面春风迎接宴客的时候，我们就能想起冯延巳的那句诗“和泪试严妆”，这是一种精气神，是人面对命运的打击而保持尊严的态度，古今中外，这种精神从未被人们宣告无效，多少人一边谈笑风生一边心如刀绞，在庸常的和平年代，我们拿着这种古老的武器对待满布荆棘的生活。
尽管故事的背景并不是人人都熟知，但朱利安的重点并不在已成既定事实的历史中，而是那些既定事实没有被人们发掘的一直延续到今天的永恒所在。他在讲一个人类普遍的故事，他细细擦洗那些人们早已遗忘的精神银器，直到能清晰地照出今人的脸。
最后一季的圣诞特辑中，唐顿大宅里一片祥和温馨的景象，楼上楼下一起唱着《Auld Lang Syne》（改编成中文后即《友谊地久天长》）。世界已经不是伯爵们的世界，没有人永远高高在上，不要感伤，一切都会尘埃落定，当怀想起这些逝去的时光，只要记得那些旧日朋友，足矣。
其实这完美的结局又实在不太完美，第三季的最后一集，马修横死，使原本稳妥合理的剧情发生了小小的动荡，事情是因为饰演马修的演员丹·史蒂文斯中途退出，朱利安不得不人为地掰改情节，不过这位大师级编剧力挽狂澜举重若轻，很快就让观众适度地忘掉了人气颇旺的大表哥马修，以后期重新步入节奏的唐顿故事，让观众们从一开始难以接受的犀利吐槽转而为马修横死的事故殷殷辩护，在网络上很多观众表示，“没了马修的唐顿庄园，同样精彩。”
看过唐顿的观众可能自己也不明白到底为什么会被这部剧情不温不火，抒情节制圆滑的古典剧所吸引，没有狗血剧情，没有玛丽苏女主，很多演员在演这部戏之前根本不为大众所熟知。不得不说制作组花在“制作精良”上的大把精力和银子一点都没有白费，就这一个看似无足轻重的修饰性限定成分的词，足以让观众坐在电视电脑前一边打着问号一边看下去：拍摄地选址在英国一级保护建筑海克利尔城堡，开阔优美的伯克郡纽伯利，晴天色调清浅，生机勃勃而毫不花哨，阴天天色暗沉如铁，是颇为典型的英式阴雨氛围，使得整个剧作的外景厚重与轻快交叠，乡间的朴素淳良与贵族庄园的奢华大气自然渗透。加上朱利安本身对贵族生活的了解，几乎每一个生活细节都是抛光后的历史场景重现；考究典丽的服装，上至夫人小姐一日三更的礼服，下到仆人管家一个衣褶都不允许被发现的标准化形象管理，戏里戏外，把贵族式的行事要求锻炼到极致。有时候表面功夫就是这么必要，本国人可以从中看出逝去良久的传统情怀，外国观众则会为异域的英伦风尚沉醉不已。
所有的这些外在因素都让朱利安试图呈现的岁月从文物那干燥易碎的状态回到了湿润饱满的原貌，一个剧的表面功夫需要做到什么程度？可以让越来越挑剔的观众不再盯紧穿帮、史实性错误而直接潜入故事之中的程度。显然，即便有朱利安这位贵族出身的王牌编剧主笔，《唐顿庄园》也不可能没有一些硬失误，然而因为它足够漂亮，观众且忽略不计了。
唐顿高颜值的背后，是一个高情商的内在。一部剧诞生出来，就要面对各种关系，故事本身的质量，观众的不同反应，题材的受关注度，海外传播，而在这些关系网中，《唐顿庄园》可谓优游自如，国内有过一个说法“一张脸撑起一部剧”，那唐顿就是“一个故事掀起一种现象”。
一.1912，东风暗换年华
把时间拨回唐顿庄园开篇第一集：1912年初春，清晨六点，楼上的贵妇伯爵还沉浸在黎明的睡梦中，楼下已经灯火通明开始一整天有序而紧张的忙碌了，与此同时，送报小哥像往常一样，骑车绕过唐顿大宅，停在厨房后门，送出一份牵引着唐顿命运的早报。“泰坦尼克号于北大西洋撞冰山沉没”。
这样一次震惊世界的海难，对于唐顿来说，跟他们切实利益关系最紧密的一部分却是它带走了伯爵的继承人，这使得伯爵财产和地位的继承延续岌岌可危，一场惨重的海难在大宅里变成对继承人问题的日夜忧索。最后，他们不得不向在曼彻斯特做律师的远侄发出邀请。
尽管泰坦尼克号事故足够震撼，不过它仍是整个英国社会改朝换代所发出的微弱噪音，朱利安把唐顿与泰坦尼克号联系起来，用意不可谓不深。泰坦尼克号使命般地载了辉煌几个世纪的英国贵族最后一程，它的沉没，让唐顿山雨欲来风满楼，格兰瑟姆伯爵一家面对失去继承人事实时的绝望估计并不亚于面临沉船之前的人们。
这是1912年，国力达到巅峰的大英帝国结束了意犹未尽的强盛维多利亚时代，即将进入温莎王朝，英国国力开始整体下滑，而这一过程中，一直掌控着议会的贵族阶层是首当其冲受到重创的。
回顾英国历史，贵族的黄金时代大概在1688到19世纪中叶这一时期，也就是光荣革命之后，资本主义君主立宪制度迅速建立，确立资产阶级议会制，开始工业革命。按理说，资本主义时代应是资产阶级的天下，带有浓重封建色彩的贵族体制也应该完成使命，退出政治舞台。然而，资本主义时代的到来并没有给英国贵族造成危机，反而使它焕发了新的生命力，英国贵族倒成了国家权力的主要掌权者。
在这期间，贵族们形成了一整套属于自己阶层的生活方式，各级贵族的府邸修建都有着约定俗成的格式和规模要求，18世纪大贵族的庄园主体是哥特式的，强调意大利文艺复兴时期的装饰，有丰富的整体视觉效果和对称美，《唐顿庄园》拍摄地海克利尔城堡的建筑就是典型的哥特复兴式风格。
另外，这一时期英国贵族的诸多专属习性和活动在《唐顿庄园》中也有生动的展现，英国有句俗话“在大不列颠，每个人的房舍都是他的城堡”。此话对贵族乡绅来说更为贴切。他们除非因为议会开会政务缠身，必须离开家园外，一有机会总会尽量驻留庄园，享受庄园之乐，英国贵族不像法国贵族那样喜好聚群会众，耽溺于各种剧场沙龙，而是认为，从小到大，庄园是他们的寄托和依赖，是他们的留恋之处。这就是为什么我们看到《唐顿庄园》里格兰瑟姆伯爵和夫人很少外出游玩而主要在庄园范围内活动，伯爵每次从伦敦回来总会表现出释然的样子，也能解释伯爵把财产和地位继承问题看得如此之重的原因，伯爵谈到他的庄园最常说的一句话就是“这是我付出了一生的地方”。
18、19世纪的英国贵族酷好“贵族式户外运动”，当时，典型的贵族体育项目有3种:赛马、狩猎（特别是猎狐）和打板球。唐顿中有好几次赛马和狩猎的场面，Lady Mary就是狂热的赛马爱好者，板球比赛也是每年需要大操大办并且给予极高重视的活动，这对于中国人来说很难理解，伯爵竟然愿意以支持改造庄园计划为条件来招拢参赛选手，在国内，这种比赛顶多用来搞个真人秀。不过影视剧中去掉了狩猎中比较血腥、恶趣味的成分，正宗的贵族式狩猎最后会把猎获的狐狸的身体各部分分赠给宾客，其他部分身体则投掷给猎狗分食。
唐顿中还有一个现象在真实的历史时期内也曾经非常普遍，那就是贵族与富商资本家联姻。爵位总是与财产相伴，一定的财产数量是受封爵位的条件，也是保持爵位的必要。某些负债破产的贵族在无奈之下，常常选择与富商大贾结亲，这种叫法说难听点就是“靠婚姻捞钱”。1702年，债务缠身的沃宁顿伯爵专派两名代理人为他寻找理想配偶，最后娶了伦敦富商的爱女玛丽·奥得伯里，玛丽为他带去了40000英镑的嫁妆，立即替他还清了债务。后来英国贵族每况日下，与北美富豪结亲也成了贵族们摆脱种种困境的方式，唐顿庄园中格兰瑟姆伯爵当时娶伯爵夫人坷拉就是为了她们家雄厚的资本实力，珂拉带去的钱都归入了庄园的财产成为了继承内容的一部分，所以后面伯爵投资失误把珂拉的钱也一起败进去了。
《唐顿庄园》的主体故事是发生在20世纪初，实际上贵族的黄金时代已然不复，转而走下坡路，但这些千年形成的积习，仍然作为合理的生活方式存在于格兰瑟姆伯爵一家的日常中，同时，新生活方式的气息又愈加浓厚，比如第一集中让小帮厨黛西感到害怕的电器，电话的普遍安装，都意味着两种力量在暗中进行交换和替代。一切都看上去像过去一样，而实际上一切又已经在发生本质性的变化。
这就是1912，编剧朱利安选了一个绝妙的年份，一艘在寒夜沉没的贵族邮轮，一家处于世界大战前夕的古老贵族，一次因既定继承人的死亡而不得不屈尊中产阶级远侄的无奈决定，都让这一年成为一个既偶然又注定凝结的琥珀，封存起末世新朝年华暗换的生动图景。
二.“是什么让我们走到了今天”
《唐顿庄园》女仆领班安娜的饰演者琼安在艾美奖颁奖典礼后接受记者的现场采访，记者问她“你认为是什么让这部剧这么火？”琼安说“我想是因为人们从这部剧中看到了英国人的过去，看到了是什么让我们走到了今天”。
上面我们说的，20世纪初是一个比较微妙的时期，那时的英国已经是一个现代国家，贵族们虽然保留着传统的生活方式但因为各方面危机的出现，在不断向资产阶级妥协的过程中接受着新时代风气的晕染，新旧时代、贵族与平民之间发生着不可避免的摩擦和冲撞。英国贵族向来又是在整个欧洲的贵族世界中极为特殊的一群，英国贵族体制发展的突出特点，是其生命力的强韧性和发展的连续性。就目前世界范围来说，英国贵族体制无疑是最古老最悠久、自始至终未曾中断过的一种体制。尤其是“诺曼征服”之后，不列颠贵族的连续性不仅没有被割断，体系却愈加完善森严。直到今天，英国王室仍然作为民族象征而发挥自己的职能，并且一直保留着对各领域杰出人物进行授爵的仪式。
朱利安想通过唐顿故事呈现给观众一个极为具体过程，不仅仅关于贵族阶层，也关于下层民众、仆人、资产阶级以及各行各业的人们怎样像绕在历史车轮上的彩带越转越快，从泾渭分明到浑然一色。朱利安有意在贵族们面对各种困境时表现的态度和行为中不露声色地旁漏出贵族精神的种种侧面和整体面貌，这些贵族在时代变化中的应对也自然而然预示着贵族衰落必然的同时，贵族精神延续的必然。
懂得必要的退却，是贵族们能与其他阶级人们和平相处的法宝。就像二小姐伊迪丝形容她的姐姐玛丽所说的，“you are quite paradoxical”，英国人性格里普遍有“矛盾性”的一面，他们讨厌任何改变，固守传统，但是私下里又愿意做出一定程度的妥协，换句话就是，识时务者为俊杰。在这一点最有代表性的唐顿人物就是伯爵的母亲，老格兰瑟姆夫人，她是成长于维多利亚时代的贵族，是绝对维护传统的代表人物，然而表面倔强保守的她却常常做出一些出人意料的事情，三小姐与司机私奔后没有钱回家参与玛丽的婚礼，而伯爵一家考虑到女儿嫁给一个司机有失身分，都认为不应该让他们回来。而老夫人却偷偷给她们寄去了路费，餐桌上知道真相的家人十分震惊，老夫人淡定地对局促不安的小司机说“我只是想让我的孙女回家，同时，也欢迎你，因为你是她的丈夫”。老夫人对小司机态度转变起到了带头作用，伯爵一家慢慢接受了司机汤姆，汤姆也在一定程度上融入了伯爵一家的生活，不再像过去那样愤世嫉俗地批判上层社会了。事实证明，说这是伯爵一家的妥协并不恰当，因为是汤姆后来对于庄园改制和运营中起了非常大的作用，是他与马修一起拯救了走投无路的旧式庄园，伯爵家是用他们的宽容换来了自己的未来。老夫人虽然不是庄园的实际掌控者，但她在剧中的角色是意义深远的，她的选择往往作为唐顿贵族们的风向标，她有自己一整套经过世事历练而沉淀下的处世精华。观众恐怕都有一种感觉，无论庄园发生什么危机，只要看到稳如泰山的老夫人坐在客厅，就会感到“千金散尽还复来”。
在世界多数国家里，资本主义社会到来的同时也就宣布了贵族体制的终结，而不列颠的贵族群体却在限制王权的同时，在产业革命中推波助澜，在经济领域扬眉吐气，即便到最后偏行西天之时，他们也保持着优雅的姿态，政治生命终结后，也作为国家的文化象征而精神所在凝缩为今天的英国王室。刚播出没几天的最终季圣诞特辑，女仆安娜在玛丽大小姐的卧室里产下了婴儿，伯爵老爷亲自为男仆一家端上节日红酒，并送上圣诞祝福，这种场景在第一季刚开始时是无法想象的，圣诞装饰一新的大宅走廊里，伯爵对夫人说，“我想我们是幸运的”，他们的确是幸运的，伯爵的这句感慨也是编剧朱利安对贵族命运的总结。当敦尼格尔侯爵因为不能适应时代变迁而不得不出售庄园时，唐顿因为马修和小司机汤姆的共同努力转危为安，唐顿是幸运的。当我常常回想1688年的光荣革命，不流血的革命，几乎是不列颠民族的习惯，无论在什么情况下，表面上保持温和节制，与他人握手言和，也与自己的命运握手言和。
就像老夫人的所说的，“如果我与每一个自己合不来的人撕破脸，我的联系簿就空了”。
三.在趋魅的时代祛魅
国内的观众中流行着一个类比，把《唐顿庄园》看作是英国版的《红楼梦》，想一下后者在中国人心中的地位，就明白对于中国观众群来说，这应该是《唐顿庄园》所受到的最高的评价了。
必须承认，两者的确具有可比性，不能因为前者是当代影视作品就理所当然地认为不如古典文学作品，从整个故事的线索复杂程度，主要人物数量，发生背景来说，《唐顿庄园》与《红楼梦》十分契合，把他们各自放在本国历史中看，都处于改朝易代的节点上，都在故事中以一个家族的故事反映一个时代的趋势。但是《唐顿庄园》终究是商业化社会中诞生的影视作品，它涉及的关系比《红楼梦》复杂得多，挑剔得多，《红楼梦》是与当时穷途末路的封建社会末期命运几乎同时写成的，因此更注重“毁灭”力量，曹雪芹注入《红楼梦》的是纯粹的悲哀，期待的是风卷残云般破坏性的结局。而《唐顿庄园》是朱利安在百年后对早已远去的时代的追忆与反思，他求索一种建构的可能，一种对民族文化延续性的再确认。一个解构，一个建构，我们从中可以看出把两部文本进行异文化之间的横向比较时，当时代的距离视角是怎么起作用的，《唐顿庄园》不可能出现在作家们大力鼓舞现代主义潮流的1912年的英国，《红楼梦》也不可能出现在作家们普遍开始重新审视传统文明的2015年的中国。
在笔者看来，如果要说《唐顿庄园》在精神气质上有更为恰当的经典对照范本的话，应该是简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，奥斯汀是19世纪浪漫主义小说创作中比较特殊的一个作家，当时英国受德国文学影响，流行一种“哥特式”小说的体裁，文风是非现实主义的，经常带有神秘的色彩。但奥斯汀丝毫没有受这种神秘倾向的影响，甚至还写了《诺桑觉寺》嘲讽哥特小说对年轻人的毒害。奥斯汀的创作风格是祛魅的，在当时文学界以神秘和浪漫为尚的氛围中，奥斯汀独守着她的理性和现实视角。奥斯汀创作主题一般是在生活中就很常见的求爱与婚姻，这个看似琐碎浅薄的话题实际上在当时英国社会甚至百年之后都没法被忽略，从十八世纪起，女人数量比男人多，而且男性单身的数量有所增加，这给妇女婚姻带来很大困难。随着资本主义发展，英国的家庭模式已由几代人住在一起的大家庭缩小到夫妻俩组成的小家庭为经济单位。未婚的“老处女”在家庭中不能再起积极作用。中产阶级、小资产阶级的妇女本来就不让工作，家庭困难也只能教点书，可见寻找合适丈夫的重要性。由于男女接触机会少，家长只能通过组织舞会、请客吃饭等方式使未婚女儿接触未婚男子，按照传统男权社会规矩女子还不能主动找男子，只能被动等待，一切的一切都让女子的婚姻大事成为头疼的任务。《唐顿庄园》中也是处处可见复杂的婚嫁问题，只不过唐顿中的主角们是贵族阶级，比奥斯汀笔下的中产阶级更多了“门当户对”和财产继承的新一层麻烦，不管怎样，朱利安像奥斯汀一样，在一个“趋魅”的时代坚持祛魅，唐顿也像《傲慢与偏见》中那样，以巧妙机智、暗讽四伏的对话见长，并且强调处世经验，颇具温和雅致的说教意味。
《唐顿庄园》与《傲慢与偏见》遥相呼应，前者在追求感官刺激、歇斯底里的娱乐时代兀自搭建起严肃、理性、慢条斯理的传统画面，后者在神秘主义大行其道的年头对婚姻与财产娓娓而谈，就像一个在黑夜里走路的人为了不被浮想联翩的恐惧淹没，大声歌唱《东方红》。这里浮现出一个文学史问题：文学对于一定阶段的社会应该是批判性的，无论以象征的方式还是白描的方式，它都或隐或现地与时代主流保持文学专属的距离。然而，像《唐顿庄园》这样的剧作出现在今天意味着什么？它在影射什么？不像《皮囊》反映当代青年人的生活状态，朱利安是以欣赏的心态在刻画完全不再参与当下社会的贵族，而且把这些贵族的生活写得与今天的观众毫无代沟。创作需要接受来完成价值实现，观众对这部剧的追捧也说明了人们对朱利安所竭力表现的“精神”的认可，很多英国人可能通过看这部剧改变了对贵族的看法，外国人则会对贵族精神有一个全新的概念，这是让人摸不着头脑的现象，百年前被踩在脚底批得一无是处的生活方式，现在却引起人无来由地怀想。这种现象对文学的批判习性构成了大大的讽刺，你在批判什么？几百年后是不是又要拿今天批判过的东西做新旗帜了？
四.关于人类的普遍故事
《唐顿庄园》不仅在英国国内，在中国、美国以及其他国家也都掀起了英伦热潮，前段时间习近平主席访英演讲上也提到了唐顿，更是间接安利了这部英伦古典剧，为国内剧界的唐顿热添了一把火。是什么让唐顿的魅力越过国界而丝毫不打折扣？
说华美的戏服、演员的作用、引人入胜的情节都不充分，观众对于一部剧的感受力和判断力其实要比制作方设想得高得多，观众心知肚明你想给他们表现什么，想把他们的目光吸引到何处。中国国内的电视剧有像《甄嬛传》这样的不错的古代宫斗剧，但是如果要放在国外放，就会让人觉得不知所云，像这种剧只适合中国人自己看，它选的时间过于“古代”，涉及宫斗也就中国人可能切身理解，如果朱利安写的不是1912年的唐顿，而是莎士比亚时期的事情，绝对不可能在国外大卖，同样因为过于“古代”，过于“民族”，对于影视剧这种比较大众化的媒介，是不能像文学作品那样被读者“啃”的，而是让观众不需要什么门槛就能轻轻松松把握住。这就能解释为什么国人对《唐顿庄园》的热情，朱利安选择了一个人人都能理解的近代时期，虽然限制继承权的大背景在中国人这里比较陌生，但朱利安笔下的人性与生活是人类都熟悉的。
只需要看看诸多出自唐顿人物的金句，“It just happens. And we should live with it.”（世事无常，我们要随遇而安），“We must all have our hearts broken once or twice before we're done.”（人这一生啊，总要心碎一两次的），“There are rules to this way of life. If you're not prepared to live by them, then it's not the right life for you”（.每种生活都有它自己的规矩。如果你不愿意守规矩，那么这种生活就不适合你），诸如此类不胜枚举。观众能从这些人际交往片段中回想起个人的经历，因为太相似，太真实了，比如嫉妒心极重、爱慕虚荣实际却外冷内热的大小姐让多少女孩暗叹简直就是自己，朱利安仍能把这样一个锋芒毕露的人物画圆，老夫人对这位大孙女说“你是我认识的唯一一个喜欢表现冷酷、自私、傲慢的女人，我们大部分人都会隐藏这一点”，这里对朱利安的构思功力赞叹多少句都不为过，大小姐的性格代表了一部分女性，但是朱利安又用老夫人的这句一针见血的话让羞于自比的观众如遇知音。还有很多这样巧妙的细节，不同性格不同社会地位的观众都能从中察觉到属于自己的“同情”，很神奇的是，一些贯穿于当代人生活中的常见矛盾在剧中都有体现，并且毫不违和，比如婆媳关系，夫妻出轨，婚嫁，财产分配，青春期男女的管教，同性恋的处境等等。
除了似曾相识的具体情境，朱利安笔下的贵族精神以及老英国人的性格中也体现出一种普世情怀，贵族式的矜持、隐忍和节制不光属于英国，这是人类在近代化之前的普遍状态，玛丽得知自己心爱的人已经订婚仍然保持容光焕发满面春风迎接宴客的时候，我们就能想起冯延巳的那句诗“和泪试严妆”，这是一种精气神，是人面对命运的打击而保持尊严的态度，古今中外，这种精神从未被人们宣告无效，多少人一边谈笑风生一边心如刀绞，在庸常的和平年代，我们拿着这种古老的武器对待满布荆棘的生活。
尽管故事的背景并不是人人都熟知，但朱利安的重点并不在已成既定事实的历史中，而是那些既定事实没有被人们发掘的一直延续到今天的永恒所在。他在讲一个人类普遍的故事，他细细擦洗那些人们早已遗忘的精神银器，直到能清晰地照出今人的脸。
最后一季的圣诞特辑中，唐顿大宅里一片祥和温馨的景象，楼上楼下一起唱着《Auld Lang Syne》（改编成中文后即《友谊地久天长》）。世界已经不是伯爵们的世界，没有人永远高高在上，不要感伤，一切都会尘埃落定，当怀想起这些逝去的时光，只要记得那些旧日朋友，足矣。
这篇影评有剧透
