终止暴力的方式

对于一部迈克尔•哈内克的电影，我们要知悉的是它必然以一种严密的逻辑运作，而不会让偶然性侵入影像。这或许是让部分观众作呕的原因，严密的逻辑意味着机械，意味着情感的剥离。就在《爱》上映之后，我们不是听到了相似的声音。那些想象美好爱情并想从中生离死别的观众义愤填膺了：他们指责这部电影的虚假，指责导演的残忍，指责他像对两具皮囊一样对待两位活生生的演员；尤其“折磨”到影片结尾，男人闷死妻子的残酷手段，已经使大多数观众坐立不安了。只因这些画面刺到了他们的道德熔点，他们愿意接受并亲身践行的道德观一直是被同情、泪水这种基督式博爱所贯穿。即便他们同样清楚内心的阴暗，但这种阴暗远离于现实表面。

如同他的同胞弗洛伊德一样，迈克尔•哈内克直接向观众展示这些黑暗。当《趣味游戏》的杀手一次次暗示观众他们之间的同谋关系（通过一个对着镜头的微笑、一次转身的抛媚眼、还有最后定格的注视），观众已然感到难以承受，有了逃避的冲动。对他们来言，做暴力游戏的旁观者是有“趣味”的，可一旦发现自己也被卷入其中，他们便无法忍受，只想逃避了。可以说，这是对我们内心黑暗的形象化隐喻。在此，哈内克暴露出电影的虚假机制：因为对于大部分观众而言，电影是消遣的娱乐方式罢了，是处于现实之外让我们做梦的场所（如同弗洛伊德所言：梦无非是潜在愿望的满足）。可一旦这些欲借电影来逃避现实的观众发现他们正被引入一场比现实来得更为沉重的恐怖事件中，他们宁愿退回到现实生活，而不愿再在黑暗中遭受折磨。

这一幕难道没有被《趣味游戏》中“倒带”这一奇特的构想所证实。当女主人拿起猎枪，对着胖子爆头的场景，是以好莱坞式的快速剪辑来获致视觉效果的，这与弥漫全片的（慢慢的）身心折磨形成鲜明对比。哈内克在回忆《趣味游戏》当年在戛纳首映之时，这一场面唤起了观众热烈的掌声，可紧接着画面刚被倒带回去，同样是这些欢呼的就瞬间噎住了，大气也不敢喘一声。坏人爆头是一部“合乎规则”电影的惯常发展模式（想想那些被总局过审的犯罪电影的结尾），但我们相问这种处理方式是在隐忍暴力还是在释放暴力呢？我想哈内克的这次“人性”实验给了我们答案。

我们可以想象，仍然太多人无法接受这样的逻辑设置，我们也可以猜测，他们对于那些弥漫于社会上的暴力一定充耳不闻，他们所被灌输的是正义/邪恶两者间的必然逻辑，虽然有时候他们也知悉自己内心深处潜藏的恶意，但他们已经“教会”了如何应对。恐怕这就是哈内克拍这部电影的意义：你必须去正视邪恶，你逃避不了；不然，只有无止境的恶性循环（影片结尾另一场谋杀的开始）。