《花》：只有被遗忘才真正死去

（芷宁写于2015年10月8日）
       一些观众选择看影片《花（Loreak）》，大概因为它是著名导演佩德罗·阿莫多瓦选出的2014年西班牙年度四佳影片之一。
       平心而论，影片值得观看，更可玩味，只是相对小众。说其小众，对人对事都没有贬义，也非因其是大多数观众少见的巴斯克语影片，该片在相对小的格局内，有着精巧的结构和精妙的气韵，颇值得玩赏，如果有时间和心情的话。
       影片整体呈现得十分动人，叙事简约，节奏舒缓，情感深沉，表演细腻，摄影精致，画面清寂，几组剪辑流畅而漂亮，将人物的心绪转化和剧情的行进暗涌，都推进得静谧而贴合，仿佛润物细无声一般。当影片结束时，观众仿佛和片中人一样经历了说不清道不明的错综复杂和心潮起伏，可该片却只用了极小的格局和篇幅，以相对淡然的调子静静地呈现。
       在影片99分钟的时长内，观众看到三个女人的故事，这三个故事并不独立成片，它们相互关联，并相互影响着，有着一定的巧合因素。把这三个女人联系在一起的，是一个中年男人，她们分别是这个男人的同事、妻子和母亲。
      一个男人在婆媳关系紧张的家庭环境中寻求喘息的方式之一，大抵是匿名送鲜花给喜欢的女同事，至少在这部影片中有这样的呈现。然而猝不及防地，男人在看上去最无关的时刻突然离开了人世，将一系列谜题和困惑，直接或间接地抛给了三个女人，让她们在他死后不得安宁，只能不停地去追寻、去祭恋、去了解、去纠结、去徘徊，然后尽量去释然。
       作为一个被判定提早进入更年期的女人，突然每周固定时间收到一大捧鲜花，这相当于一个心有余却即将退休的人突然获得了重金返聘的机会，这对当事人有着不可言喻的积极作用。而“花”在这个肯綮处，已不仅仅代表着爱意，对一个韶华易逝，感觉自己即将不再是女人，不会再享有女人待遇的女人而言，被“陌生人”送花，则代表着希望，代表着青春，代表着魅力，代表着一切美好的想象，代表着所有的不甘心所带来的垂怜和回馈，仿佛人生的回暖和补贴。
       于是，在很长的一段时间内，在得知送花者的身份后，女同事都坚持去车祸发生地点送花祭奠。送人玫瑰，留有余香，不论男人当初送花给同事的最真实的意图是什么，这些花都在实际上成了同事度过情绪最微妙期的救命稻草，却也成了多年后，妻子心中久久萦绕的一根刺，即便她早已重建家庭。
       全世界的婆媳关系都是个大问题，片中母亲过于干涉子女生活的“关心”和“帮助”，总在心理层面上给妻子以压抑和刺激。在男人刚刚离世时，母亲试图和妻子和解，但被受伤颇深的妻子回绝了，只是她没料到，这个回绝让她的内心在多年后更受煎熬。必须提一下，片中的“妻子”的演技不俗，举手投足、眼角眉梢都是戏，而且呈现的自然适度，情绪拿捏收放自如。
       男人身前和母亲在信仰方面的冲突也是其家庭困局之一，因遗愿，男人死后成了医学院的大体老师，他冰冻的身体在冰冷的手术台上迎接着新生的第一次解剖……在做满三年的大体老师后，男人的遗体得以火花……影片以一组冷寂流畅又略带深思的镜头画面，交代着大体老师的“进行时”和“身后事”。
       当已成为前妻的妻子捧着骨灰瓶去见一直合不来的前婆婆时，发现她已因老年痴呆认不得任何人，她以从来没有过的温和礼貌语调和前妻说话，曾经执着于儿子遗体处理问题的老人家已完全记不得了，她曾强调过的“只有被遗忘才真正的死去”，如今以悲怆的方式兑现了。
       有命运的巧合，也有命运的无常，更有生死的迷离，结合人生恰逢枯竭时的欲望，遭遇谜题时的困顿，时隔多年后的心结难释，影片《花》像一则关注情感细节的小品，说得并不算多，却意味深远。
（杂志约稿）