当我们看阿基•考里斯马基的时候，我们在看什么？

一部阿基•考里斯马基的电影，它的特质何在？这是每一位观众在观影结束后都会自动浮现于脑际的问题。阿基•考里斯马基的电影如此不同，以至于我们无法忽视它的风格。

布封名言：“风格即人”。于是慢慢地，随着影片的放映，我们脑海里自然浮现起一个胖大叔形象，我们总是不自觉地会把一部电影里的主角当作导演化身（就像在费里尼的电影里一样）：无产阶级，满脸严肃，正义，温暖，还有点小浪漫。

*
这位49岁就决定息影的阿基•考里斯马基看起来比这位主角玩世不恭多了。他说《薄暮之光》后不想再拍电影了，要去实现年轻时热衷的梦想——写作，这是要置才华与荣誉于不顾！蔡明亮不是也说《郊游》是他从影生涯的最后一部吗，近来还能不断看到他的身影出现在影展。费里尼直言“拍片就像做爱”，让一个电影人放弃这份乐趣，太难了。大概谁也没有查尔斯•劳顿来得有种，不拍就不拍！
阿基•考里斯马基还是拍了，2011年的《勒阿弗尔》据说将重新开启三部曲（有望在十年完成，第二部在葡萄牙，第三部在德国，听起来跟阿巴斯的“异域三部曲”蛮像的）。这么不靠谱的事发生在他身上，实在也没啥好大惊小怪的，在此插一句：贝拉•塔尔可别学劳顿，像考里斯马基看齐。

*

据说《薄暮之光》原初只有59分钟，为了上映，硬生生地加到了78分钟，我们在影片中看到的很多与叙事无关的空镜都是后期补拍进去的。拍这么短，一个传说是卡里斯马基觉得影片一长，他的烟瘾就犯了。不知道有意无意，男主角一根又一根地吸着烟，好像是在代替影院里无福消受的广大观众。

虽然影片时长只有短短的一个小时，但心理时间无疑被绵长了。一方面，基于观众对一个完整的故事的体验：通过一个小人物被排挤、陷害、入狱等一系列事件的安排；另一方面，来自于电影自身的节奏，而这正是我想讲的“风格”。

*

用同一种节奏把一部电影拍出来也就只有阿基•考里斯马基一人了。机位的放置、每个镜头的长度控制，都在遵循同一种模式。

洗劫珠宝店，是慢吞吞的；警察入室抓人，是慢吞吞的；男主持刀刺人，也是慢吞吞的。这些镜头跟约会、喝酒、吃饭等这些日常活动没有任何节奏上的差别。观众好像接受了这种反差，他们很清楚一部阿基•考里斯马基的电影，它的标准组成是什么。

但这种模式却不像尤里西•塞德尔的规则用镜（《天堂：爱》），那往往流露机械、冷漠的特质；也不像布列松（“模特”理论无疑启发了一批电影人）的电影那般抽离；考里斯马基的镜头里隐藏的默默温情。

作为一位保安，他有责任不惧强暴与坏人硬碰；作为男人，他有责任照顾好一同约会的女士；虽然看见把珠宝偷藏在靠垫下的动作，却没有揭发她的恶行，反而束手让警察把自己抓走；即便最后发现被骗真相，也没有把怨气发在女人身上。

那个爱他的女人，通过一个转身向观众表露了心意。信被撕，但爱还在。就像海报上那朵插在啤酒瓶里的玫瑰，这是来自考里斯马基的独特温暖。