中国人如何表达情感？

看来，华语导演中，不只侯孝贤拍出了中国人表达情感的方式，黄蜀芹也算一位。

父亲远远地听见一个抑扬的女声，恍然间听出是女儿的声音，但又将信将疑，于是带着让人疑惑的微笑慢慢穿过如蘑菇般坐在台下听戏的观众；紧接着便是父亲责打女儿的场景，他不同意女儿唱戏。其间没有任何过渡，干净利落。如果单独地将这两场拎出，观众是会感到困惑的，但如果能稍微联想一下前面出现的一个桥段：母亲出轨，困惑或将迎刃而解。父亲在看到女儿的潜力后，之所以仍然制止她学唱戏，原因就在于一个唱戏的女人容易像她母亲一样抛家弃子。为了不让女儿重蹈母亲的覆辙，他做出了一个“地道”的中国父母会做出的行为：用打骂表达爱。同样我们也可以从这一粗暴的方式挖掘出人物的心理动机：事件牵扯到了戴绿帽的耻辱，他为了掩盖（同时也是向自己隐藏）自己的实际心理，只能采取这种极端的方式。虽然观众对此一清二楚的。

父亲的这一行为可以说相当准确地刻画出中国人习以为常的表达方式：更倾向于隐藏，而不是显露。同样，当女儿在知悉父亲即将离团回家，从而让她不再有机会与唱戏产生丝毫关联，她偷偷地藏在队尾的一只大箱子里。正当父亲茫然若失、遍寻不及女儿之际，导演让一个微微开启的箱子出现于画面，让观众辨认出女儿的泪容，而此时父亲似乎也发现了什么，目光倾情地注射着已经开动的车队。这一系列复杂的情感表达不是通过言语、剧烈的动作，而是借由沉默来展现的，人物内心复杂的情感世界被表露无遗：父亲的茫然、担忧、理解、内疚……和女儿的愧疚、憎恨、无奈、执着……

其他一些相似的处理：功成名就的女儿下乡巡演，遇到母亲带去见生父的那一场戏。从始至终，沉默一直持续着。我们见不到惯常所见的父女相认的激烈场面，那里往往会有眼泪、哭喊伴随，甚至观众连父亲的脸也未曾见着。这也许可以解释为前面对“光头”意向的设计。但无论如何，这仍然是一个非常“中式”的设计，“空白”丝毫不曾阻碍丰富的内心活动与情感表达，反而在不断地激发。

当然，即便有以上这些非常鲜明的精妙处理，以现代的眼光去看，《人•鬼•情》依然会显出老态。在一次偶然的机会，母亲见到自己抛弃的女儿在台上大放光彩，从而产生了将女儿夺回的想法；紧接着这一幕的便是惯常的夫妻双方论战的场面，但我们得说，一种更“现代”的处理方法将会省去人物间的这许多的对话，而是点到为止。如果让我来处理，我会让那一摞钱摆在桌上放置在镜头前，双方分坐于桌子两侧，父亲可以吸一支烟，母亲沉默地低着头。虽然现在看来很多早期的电影对台词有种滥用的倾向，但想来也是情有可原，毕竟大多数电影都是为同时期的观众制作，电影人自然也不会认识到观众的观影能力会发生多大的变革。同样，省里来的老师向父亲提出带秋云去省团锻炼的那一场景也有说太多的倾向。通过前后的交待，完全可以用两三句对白来完成。

话语是一种累赘，尤其是就一部中国电影而言。暗示要远优于直接的信息灌输，观众并不傻（一种“好莱坞傻子“正被生产出来），在这方面，侯孝贤的电影也许可以给我们更多的启示。