再见唐顿，和那些逝去的好时光

唐顿庄园并不存在，电视剧的拍摄地是海克利尔城堡；唐顿在约克郡经历悲喜，海克利尔在汉普郡见证兴衰，一南一北距离200多英里，车要开4个小时。克劳利的故事在第六季终结，而城堡里住的人姓赫伯特。

“当你站在高大的桦树树荫下，或者站在高塔上享受拂面微风的时候，你会觉得，天堂，大抵也就这样吧！”当人们用这句话形容海克利尔时，是在形容脑中的唐顿，那个不存在的或是已经完结的唐顿。


唐顿的故事从1912年泰坦尼克号沉没开始，于1925年在第六季画上句点。其间，第一次世界大战、俄国十月革命、巴黎和会召开、中国共产党成立、希特勒自传《我的奋斗》出版……在波云诡谲的历史背景下，一个贵族之家也遭遇着无可奈何的改变。

远在故事开始前，英国庄园向它的美国夫人敞开大门，自此，门不会再被关上。一战被用作伤病疗养院，战后世界飞速向前，庄园被抛在身后，偏居一隅，成了历史远处的背景，隐隐约约，一缕炊烟便可遮罩。改变经营方案、精简仆人与花销，它愈加难以扮演小镇的权威，甚至被开放参观用以募捐。英国式的体面终究是结束了。

那现实中呢？现实不会比电视更浪漫。当时的海克利尔城堡，男仆就有14个，仆人有60个，相比之下，唐顿显得逊色不少。现在，城堡的主人也过着贵族式生活，庄园商业化运作就像一家公司。贵族式生活，却不是贵族生活。皮之不存，毛将焉附。贵族的词典里，没有事务与经营；贵族的时代中，亦无高楼与霓虹。

人们总说，死亡是最浪漫的结束，绚烂在未枯萎之时。从未平庸，所以值得怀念。唐顿结束，在纳粹开始之前，美好得容不下一点恶意，更是守住了与现实的最后一道防线。是啊，二战之前，世界还装得下英国的幻想。还未谢幕，还有那么一点余地。


当一个时代过去，人们就会开始怀旧。失去理智也并不自知，明知每个时代都自有它的弊病，然而过去了，便达成了谅解。

怀念一个时代，就像怀念一种人生。有更好的快去，也有更好的未来。唯独现在，总是不堪。