替代品

整部电影通过三个几乎独立的故事向观众呈现了一张从墨西哥和美国的边境的警察到缉毒高官家庭的“毒品网络”。这是一场打不赢的战争，有求就有需——这是亘古不变的道理，要瓦解一个涉及面如此庞大的体系是一项不可能的任务，道格拉斯扮演的缉毒高官从受命开始便注定了他的悲剧，他的前任表示“我什么也没有改变，我尽力了”，而那个有关尼克松的段子更像是在描述这种身不由己的境遇。


如果说索德伯格只想客观地呈现“毒品网络”，显然是不准确的。他运用了三种滤镜将这发生在三个人群里的故事区分开，一方面便于观众分清不同的三条线，一方面也通过色调来表达自己对三条线的观点——粗劣镜头下的墨西哥城、蓝色镜头下的缉毒官与他的家庭，以及最接近真实色调的扫毒警察。缉毒高官的女儿自己就是个毒虫，这是何等无情的嘲讽，墨西哥的将领与毒贩勾结、军队参与了两大毒品阵营的矛盾，甚至警察都无意间成了毒枭间火并的工具。这是个荒谬的世界，人们不经意间承受着一个又一个不请自来的苦难，毒品成了一部分人摆脱不了的生活，无论是制毒的、贩毒的、吸毒的还是缉毒的，制造问题然后被问题所纠缠，就像是永无止境的轮回，在所有东西都变得更快捷更便利之后，我们也变得更麻木不仁了。索德伯格将这个世界呈现出来让人看到自己的荒谬和无理，会不会诸位一直努力想让世界变得更美好的方向根本就是错的？


作为一部以优秀剧本作支撑的电影，精良的人物塑造自然不可或缺。电影里的墨西哥警察或许是众多人物中最为丰富的一个，他从一个灰色特征浓厚的人物，最终转变为一个“以内幕情报作为条件换得夜光球场的建造”这样一个经常在黑色电影里见到的形象。角色内心的变化被本尼西奥演绎得相当精准，我们从他在多个场景中的低头沉思能够感受到一种孤独和无助，他身在这样的一个体制中却完全无力改变什么，他说他梦见母亲头被套着无法呼吸而自己却帮不上忙，这也正是他所处困境的最佳反映。


然后是唐·钱德尔扮演的美国警察，用一个词来概括就是“尽忠职守”，他对他自己应该做什么非常清楚，或许清楚得过了头，他就是国家机器的代表，但同时他又具有某种可以称之为正义的品性，当目睹了搭档的死、当他保护的毒贩说他也是“某种意义上来说为贩毒集团打工的人”，我们从他短暂的迷茫可以确定，这是一个他从未思考过的问题，或许正如毒贩所说他“是一个简单透顶的人”，工作时就是工作，完成自己的分内事。从这个警察的身上我们就像是看到了这个世界运作的影子，正是这样一个简单而又充满正义感的人，竟也是贩毒集团利用的工具，这是影片里的又一大讽刺。


其实除了美国警察之外，剧中的所有人都在为了追求“更好”而放弃了一些东西，但另一方面，和所有获得奥斯卡奖的电影一样，它的结局是充满希望的，于我而言，比起在电影的最后体会窒息的绝望，我也更爱在绝望的黑暗中所闪现的曙光——微笑着奔跑的警察、将家庭重新凝聚在一起的官员以及在灯光球场中玩着棒球的墨西哥孩童们。


如果真能享有恒久的幸福，还会有多少人去追求短暂的快感？


2013.10
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7691850/